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Annexe iv

	 Furio Jesi. Gastronomie mythologique. Comment servir en cuisine l’animal d’un Bestiaire

	 traduit de l’italien par Fabien Vallos

J’ai appelé «  machine mythologique  » un modèle qui rassemble, au moins en apparence, 

les habitudes des sciences naturelles. Ce modèle doit servir à configurer soit les objets 

historiquement vérifiables, soit les objets historiquement hypothétiques qui sont sur la table 

de la science du mythe et de la mythologie. Configurer ces objets signifie les mettre en rapport 

entre eux et les observer avec une visée gnoséologique. Mais, dans le milieu des mythes et de 

la mythologique, celui qui construit un modèle risque toujours de composer ou de combiner 

entre eux les matériaux mythologiques : de devenir lui-même un mythographe plutôt qu’un 

mythologue. En effet – c’est un lieu commun, un concept prévisible sinon une trivialité – les 

matériaux mythologiques qu’on trouve dans l’histoire présentent presque toujours une forte 

tendance à devenir modèles, images, exemples; et toute opération gnoséologique visant à les 

mettre en rapport entre eux, sans détruire les présomptions, peut entretenir une force nouvelle 

à cette tendance. Composés, combinés ensemble en modèle, les matériaux mythologiques 

céderont leur caractère exemplaire , qu’ils s’arrogent, au modèle même qui les réunis tous. De 

cette manière l’instrument gnoséologique, qui devrait être le modèle, devient de lui-même 

un matériau mythologique. La « machine mythologique » est ainsi mythologique parce qu’elle 

entre dans les matériaux de la mythologie et non parce qu’elle sert à les connaître. 

Dans des travaux précédents1, j’ai proposé le modèle «  machine mythologique  » comme 

un mécanisme qui produit des matériaux mythologique – qui produit, en fait, des objets 

historiquement vérifiables – ; mécanisme qui affirme (sans qu’il soit nécessaire d’y croire) 

cacher en son sein une chambre secrète, aux parois impénétrables, dans laquelle il héberge le 

mythe, son moteur central invisible, et, non vérifiable par l’histoire. 

Ce modèle peut avoir une certaine utilité, en permettant de résoudre des problèmes 

épistémologiques quant aux rapports entre les mythes et les matériaux mythologiques : entre 

l’objet latent, qui n’est pas vérifiable par l’histoire, qui n’est pas prévisible comme existence 

ou non-existence historique (c’est-à-dire le mythe), et les objets que j’ai appelé «matériaux 

1 Voir La fête et la machine mythologique, op. cit. 
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mythologiques (c’est-à-dire la mythologie ou les mythologies, desquelles nous trouvons des 

traces dans l’histoire). Le modèle «machine mythologique» présente l’avantage de ne pas 

poser la question « qu’est-ce que le mythe ? » ou au moins de déclarer cette question mal 

posée, faux problème parce qu’il n’est pas possible de dire des choses sur l’objet qui s’anéantit 

de lui-même quand on déclare son existence ou sa non-existence. 

Ces faits exposés nous ne renonçons pas à notre modèle. Ne pouvant cependant pas cacher 

que ce modèle est lui-même mythologique, j’ai renoncé subitement à le considérer comme un 

instrument froid et lucide et je me propose de réduire, petit à petit, les marges d’erreur dans 

son application, soulignant certains aspects proprement gastronomiques du fonctionnement 

de la machine mythologique, perçue comme recette pour satisfaire dans le milieu de la science 

la faim des mythes. Un modèle est toujours quelque chose de semblable à une recette. Il 

n’est pas possible de séparer le modèle « machine mythologique », je dirai même les termes 

«  machine mythologique», d’une autre formule lexicale. Nous ne pouvons prononcer ces 

termes sans produire dans les oreilles de celui qui écoute, un phonème spectral et peut-être 

même aux yeux de celui qui écoute une sorte d’ectoplasme : phonème spectral, ectoplasme 

que les allemands appellent « der Hunger nach dem Mythos », la faim des mythes (fame di 

miti)2. Évoquer cet ectoplame signifie se situer au point de fugue où celle qui a été nommée 

science du mythe ou science de la mythologique s’anéantit d’elle-même. 

Quand j’ai lu pour la première fois cet essai, en français, j’ai dû remercier la langue française 

parce que sa phonétique devenait la possibilité d’une appréciation de l’ectoplasme, à l’instant 

où l’on traduit en français le nom de l’ectoplasme, « des Hunger nach dem Mythos ». En 

français, «la faim des mythes. La prononciation française fait que la « faim » s’indentifie avec 

la « fin », la «fame » avec la « fine », « Hunger » avec « Ende ». Point de fugue, certes, mais 

aussi point de jugement historique d’un rapport avec le mythe que je me figure comme une 

recherche, non seulement capable de détruire, mais obligée de détruire son objet  : comme 

une croisade qui ne pourrait conquérir le Saint Sépulcre sans l’avoir au préalable détruit. 

Le modèle «machine mythologique» est avant tout une machine de guerre qui conquiert 

tandis qu’elle détruit le stratagème qui connaît ses objectifs en l’anéantissant. Avoir faim des 

mythes  : cela veut dire se préparer à manger les mythes quand on les a débarrassé de leur 

carapaces. Sinon ils sont immangeables. Il s’agit de décortiquer des écrevisses, déjà cuites 

au feu de la recherche afin qu’elles prennent en cuisant la couleur rouge qui est le véritable 

2. Voir T. Ziolowski, Der Hunger nach dem Mythos. Zur seelischen GAstronomie der Deutschen in den Zwanziger 
Jahren, in Die sogenannten Zwanziger Jahre, sous la direction de R. Grimm et J. Hermand, Gehlen-Verlag, Bad 
Homburg-Berlin-Zurich, 1970, p. 270 sq. 
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objet de notre faim. Cette couleur rouge est la couleur de ce qui est mort, et, en mourant, 

il prend la couleur de ce qui est vivant, mûr, agréablement comestible. Le but de la science 

moderne du mythe ou de la mythologie, le but des mythologues modernes est ceci : avoir sur 

la table quelque chose de très appétissant, qui sans exister semble vivant, mais qui est mort 

et qui, quand il était vivant, ne possédait une couleur aussi agréable. La couleur de la vie 

n’est pas une prérogative très fréquente pour ce qui et vivant. Ce qui est vivant n’est pas très 

souvent comestible pour nous, et la couleur de la vie est à nos yeux la couleur de ce que nous 

mangeons avec satisfaction. 

Le modèle « machine mythologique » – je l’ai déjà dit – est une recette utile pour rendre les 

matériaux mythologiques agréablement morts, irrigués des couleurs de la vie et délicieusement 

comestibles. Il faut ajouter en fait, que si ce qui est vivant n’est pas très souvent comestible 

pour nous, ce qui est mort et apparemment mort n’est pas très appétissant. La « machine 

mythologique  » est la recette pour préparer les matériaux mythologiques afin qu’ils 

apparaissent sur notre table scientifique bien morts, mais aussi très appétissants. Et pour 

souligner ses aspects et ses vertus gastronomiques, on me permettra se faire remarquer qu’il 

y a une coïncidence presque parfaite entre les règles qui composent le modèle « machine 

mythologique » et celles qui composent un autre modèle plus célèbre, le passage du Guide 

Culinaire d’Auguste Escoffier à propos de la préparation des écrevisses3. Ce texte est doté de 

toutes les qualités pour en faire un livre de chevet* pour mythologues : « quel que soit leur 

apprêt, les écrevisses doivent toujours être bien lavées et châtrées… » – On me permettra 

ici, de prendre la parole au maître de la gastronomie un instant et de faire noter l’exactitude 

de son enseignement, non seulement pour ces crustacés mais aussi pour les mythes. Sur la 

table du laboratoire de la science du mythe, les mythes, quel que soit l’« apprêt » qui leur sera 

réservé «doivent toujours être bien lavés et châtrés. Cependant, bien qu’il ne soit pas trop 

difficile de comprendre ce que signifie « bien laver » les mythes, c’est-à-dire les soumettre à 

l’eau du laboratoire, les libérer ainsi de la boue de leur hypostase historique en se gardant 

naturellement de pouvoir passer plus tard ce terreau au crible philologique –, il reste alors à 

savoir ce que signifie « châtrer » les mythes. Le mythologue pourrait avancer des hypothèses, 

peu probantes. Mais il y a une explication précise. Qui se trouve dans l’explication d’Escoffier. 

Voici : châtrer les mythes, veut dire « les débarrasser du boyau intestinal dont l’extrémité se 

trouve sous le milieu de la queue, ce qui se fait en saisissant cette extrémité avec la pointe d’un 

3 A. Escoffier, avec Ph. Gilbert et E. Fetu, Le guide culinaire. Aide-mémoire de cuisine pratique. Flammarion, 
1921, p. 372. 
* En français dans le texte. 
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petit couteau et en le retirant doucement pour ne pas le briser ». Mais pas seulement. Il y a 

encore plus d’esprit de finesse*, encore plus de savoir faire* méthodologique chez Escoffier. Il 

précise en fait que « laissé dans les mythes, ce boyau risquerait, principalement au moment 

du frai, de leur donner de l’amertume  ». Il faut remarquer que les mythes sont presque 

toujours « au moment du frai ». Maître Escoffier énonce encore une autre règle teinté de la 

méthodologie de la science du mythe. « L’opération de châtrer les mythes », dit-il « ne doit se 

faire qu’au dernier moment, et les mythes doivent être mis immédiatement dans la cuisson, 

sinon leur eau s’échappe par l’orifice de cette blessure, et ils se vident ». 

Cependant, les paroles de maître Escoffier m’ont tellement hypnotisé avec leur précision, 

avec l’exactitude des règles méthodologiques qu’elles préconisent, elles m’ont fait commettre 

une erreur très grave. La compétence de ce maître m’a tant fasciné qu’elle m’a fait oublier 

mes propres normes méthodologiques : j’ai dit « mythes » là où j’aurai dû dire « matériaux 

mythologiques ». J’ai honteusement rasé les parois qui devraient toujours se tenir entre le 

mythe, non vérifiable par l’histoire, non prévisible quant à son existence ou sa non-existence, et 

les matériaux mythologiques, vérifiables par l’histoire, et dont l’existence ne fait aucun doute. 

J’ai dit – c’est un lapsus très éloquent et très révélateur, certainement très ambigu – châtrer 

les mythes, et non les matériaux mythologiques. Très probablement, cela signifie que la qualité 

mythologique de mon modèle, la qualité mythologique de la « machine mythologique», a 

pris le dessus et a produit cette ambiguité. Impossible d’y échapper. Les scrupules les plus 

louables, l’inquiétude de la plus grande conscience épistémologique, ont été submergés par 

notre gourmandise. La rigueur ne dure qu’un instant. 

En guise d’exemple, je voudrai montrer un seul cas d’application de la « machine mythologique » 

et d’abord au cœur même d’un mythe de la machine. 

Dans un récent essai, qu’intègre son livre Il mito della macchina, Roberto Tessari4 propose 

de reconnaître dans l’aphorisme du futurisme de 1909, « une automobile de course est plus 

belle que la Victoire de Samotrace », la première ligne « d’un surprenant roman d’amour : le 

conte courtois d’un héros moderne fils de la Déesse-Usine, qui rend hommage au culte d’une 

nouvelle Dame [la machine] et compose pour elle des madrigaux passionnés ». L’amour du 

poète futuriste et de la machine, lesquels « semblent s’enfuir vers la forêt enchantée de l’Art 

et du Mythe », serait un amour coupable de lèse vassalité, et d’adultère, dans les rapports 

d’un système économique souverain du poète et de l’époux légitime de la machine. Un 

4 R. Tessari, Il mito della macchina. Letteratura e insdustria nel primo Novecento italiano, Mursia, Milano, 1973 
(en particulier les pages 211 sq, 222 sq, 264 sq ; Idem, Le futurisme et la machine : un mythe d’amour tristanique, 
in Europe, année liii (1975), n°551 (Les futuristes, p. 48-53).
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système économique - le roi Marc, une machine-Iseult, un poète futuriste - Tristan, pour 

suivre l’interprétation de Tessari. Il note cependant, que la vénération des futuristes pour 

la machine, au lieu de rompre avec une tradition littéraire séculaire, retombe «dans le plus 

caractéristique des lieux communs de l’érotisme occidental » : le mythe de Tristan. « Marinetti 

et ses disciples ne sont pas les apôtres d’une dimension humaine révolutionnaire, mais les 

épigones d’une culture bourgeoise européenne qui, en affirmant de préférence, sous forme de 

mythologie érotique ses différents niveaux de conscience des contradictions historiques, joue 

constamment ses chances sur l’antithèse entre Éros et Agapé, passion manichéenne et mariage 

catholique… » Là où elle devient Yseult, la machine apparemment sauve l’homme moderne 

de l’enfer économique ; mais en réalité toutes les vertus dont la machine-Iseult est dépositaire 

dans le roman courtois futuriste coïncident avec les « valeurs les plus chères à chaque système 

capitaliste ». Ces matériaux mythologiques peuvent seulement tromper, feindre une séparation 

entre machine et système économique : « l’histoire et le mythe (offensés, l’une par l’outrance 

de l’idéalisme, l’autre par la grossière destitution de l’idole féminine) se vengent des futuristes 

en décevant toutes leurs velléités révolutionnaires et en les entraînant dans les plus obscures 

implications de la logique industrielle bourgeoise et de l’archétype tristanique  ». Nous 

aurions ainsi, non seulement, les ornements de l’âme « vulgairement “tristanique” » du petit-

bourgeois moderne (sentimentalisme et « luxure » frustrée) dans le culte de l’automobile et de 

la motocyclette, mais aussi l’apparition de cette tonalité du manichéisme et de la religion de 

la mort (horreur de la dame symbole de la terre/nature, et sa substitution d’avec la machine ; 

souffrance dans le cycle de naissance et de mort qui emprisonne « l’esprit » ; culte des armes 

et de la guerre), que Tessari, à la suite de Denis de Rougemont, déclarait présents dans les 

rapports entre mythe tristanique et les hérésies du Moyen-Âge. 

Mais, pour celui qui voudrait reconnaître au modèle «  machine mythologique  », ce soit-

disant manichéisme des matériaux mythologiques du moyen-âge et du futurisme, change 

immédiatement de physionomie. Si on considère la genèse du roman courtois futuriste et ses 

interprétations, très incertaines, de Denis de Rougemont, comme production de la machine 

mythologique, les murs impénétrables qui scellent le moteur immobile de la machine 

surgissent et obligent à garder à proximité les produits, le producteur, et non les mouvements 

plus mystérieux et incertains du supposé producteur lointain, mais ceux explicites du 

producteur immédiat. Non pas le mythe de l’archétype, non prévisible ni dans son existence, 

ni dans sa non-existence et qu’on peut tranquillement mettre entre parenthèse ou identifier 

avec le vide, mais les liaisons opérantes de la machine mythologique. Les éléments de ces 

mythes d’amour du moyen-âge qui conduisirent Denis de Rougemont à lier ces « mythes » 
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avec le manichéisme, sont les produits d’une cuisine non pas médiévale, mais moyenâgeuse. 

Ce sont des aliments préparés sur la table du laboratoire philologique du xix° siècle, selon la 

recette de la machine mythologique. Les pages d’un grand chef comme Gaston Paris nous 

permettent d’étudier in flagranti ces manipulations. Gaston Paris et ses illustres collègues 

goûtèrent les têtes et, des mythes, ils donnèrent une interprétation très savoureuse selon 

une recette bourgeoise, et manichéenne, parce que bourgeoise. Ils plongèrent les matériaux 

mythologiques dans le bouillon bouillant et ils restèrent fascinés par la couleur rouge des 

écrevisses. Voici ce que dit Gaston Paris  : «  cette épopée celtique, morte elle-même en 

créant sa postérité, n’a pas seulement charmé le moyen âge : la poésie moderne est encore 

imprégnée de son esprit et lui doit deux de ses éléments essentiels  : l’aventure et l’amour, 

c’est-à-dire la recherche du bonheur sous les deux formes de la supériorité individuelle et 

de la possession absolue d’un autre être5  ». Si on note bien «  supériorité individuelle  » et 

«  possession absolue  ». Le Moyen-Âge est très loin ; le bourgeois du xix° est très proche. 

Est très proche aussi l’expert en gastronomie. Gaston Paris a écrit : « cette épopée celtique, 

morte elle-même en créant sa postérité ». Je dirais : ces matériaux mythologiques, bien lavés, 

châtrés et plongés immédiatement dans l’eau bouillante sur le fourneau : sûr qu’ils ne sont 

plus vivants mais qu’ils ont encore la couleur de la boue, alors maintenant, plongés dans 

l’ardeur de la recherche, ils devraient prendre une belle couleur, appétissante, de la vie. Ou du 

moins de la vie comestible : puisque qu’il ne s’agit pas toujours de la couleur rouge de la vie : 

bien souvent il s’agit seulement du rose de la « possession absolue d’un autre être » comme 

dans les feuilletons* qui n’apprécient pas la brutalité de cannibale. La machine mythologique 

fonctionne imperturbablement dans les plus insipides cabinets séparés* et dans les ténèbres 

d’une Histoire d’O. Ce sont des terriers et des salons, des villas et des manoirs. Il y a au centre 

de la machine mythologique, une chambre secrète : celle qui se trouve dans les rêves et qui 

probablement est vide. Les garçons qui, sans cesse, vont et viennent, de loin, avec des plateaux 

pleins, feignent de ne pas être autres que des garçons, alors qu’ils sont vraisemblablement des 

cuisiniers. Et quand nous disons « les mythes » au lieu « des matériaux mythologiques », nous 

feignons nous aussi de croire à ce piège. 

On peut se demander, maintenant, si la machine mythologique peut être vraiment utile, étant 

donné qu’elle nous impose un piège : piège auquel nous feignons de croire. Nous pourrions 

répondre : oui, il peut être utile comme modèle gnoséologique, car il transpose au niveau de 

ce piège mécanique, de ce piège fonctionnel et normatif, le piège que Karoly Kerényi appelait 

5 G. Paris, Tristan et Iseut, déjà publiée dans la Revue de Paris (1894), puis reprise in Poèmes et Légendes du 
Moyen-Âge, Société d’éditions artistiques, 1900, p. 120. 	
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la « technicisation du mythe ». Ainsi la machine mythologique livre entre nos mains, et en 

même temps, un modèle gnosélogique et un miroir de notre piège. Ambiguïté, certes. Mais 

devant cette accoutumance forcée du lecteur au langage de la gastronomie, il serait utile de 

rappeler qu’en français « ambigu » veut dire aussi « repas froid où l’on sert à la fois tous les 

mets et les desserts », repas dans lequel « les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». 

Le lecteur pardonnera l’irruption de cet Ambigu comique dans un cadre scientifique qui est 

tant éloigné de la comédie. 


