Le détective métaphysique : enquéte, métaphysique du devenir et recherche-création.

I should like to have been a homicide detective
much better than being a writer. I am absolutely
sure of that. A string of homicides. I'd have been

someone who could come back to the scene of the
crime alone, by night, and not be afraid of ghosts.
Roberto Bolafio, Roberto Bolaiio:

The Last Interview €3 Other Conversations, 2009.

When here and now cease to matter.
Old men ought to be explorers

Here or there does not matter

We must be still and still moving
Into another intensity

T. S. Eliot, Four Quartets,

“East Coker”, Part V, 1940.

Définir un genre-limite : déplacement de Uenquéte

L'enjeu de ce séminaire est délaborer une présentation de la figure du détective métaphysique en
tant que concept littéraire et artistique, mais aussi en tant que modalité dexistence singuliére. Il s’agira de
comprendre comment lenquéte policiere, dans un certain nombre de fictions et de dispositifs
contemporains, est détournée pour interroger les « mysteres de Iétre et du savoir » au-dela du simple artifice
de l'intrigue policiere. Mais 'objet est double : car il ne s’agit pas seulement de décrire une figure dans
Ihistoire des formes, ou d’ajouter une étiquette supplémentaire a la cartographie des genres. Il s’agit aussi de
comprendre comment cette figure peut devenir un modele opératoire capable déclairer les formes
contemporaines de la recherche artistique et de la recherche-création : c’est-a-dire une mani¢re denquéter, de

prélever et de réagencer.

Le détective métaphysique est une figure paradoxale : un étre multiforme, a la fois proche du
policier, du flineur ou du poete — et pourtant irréductible & chacun de ces réles. Il apparait historiquement
dans la modernité, au moment ol 'expérience du monde se transforme. Ce moment est celui o1 I'exces de
rationalité, de signes, d’informations, de dispositifs et de récits ne produit pas un monde plus lisible, mais au

contraire un monde débordant, fragmentaire, saturé : un monde ot la connaissance cesse d’étre un régime de



stabilisation, et devient un régime dexposition. Il faut comprendre que cet exces n'est pas un simple surplus
quantitatif, mais un surcroit structurel : une démesure qui affecte nos conditions mémes de perception et
d’habitation du réel, comme une étoile distante qui, 4 force démettre, ne parvient plus a éclairer. Dans ce
monde, enquéter ne consiste plus seulement a résoudre. Enquéter consiste d’abord 4 supporter un monde
illisible, a s’y tenir, 4 y maintenir un passage. C'est ce déplacement que nous appelons ici : détection

métaphysique.

Patricia Merivale et Susan Sweeney donnent une définition canonique de ce quelles appellent le
thriller ou récit policier métaphysique. Elles définissent ce type de récit comme un texte qui détourne,
parodie ou subvertit les codes du récit policier traditionnel — par exemple la cléture narrative, la hiérarchie
des indices, ou le role du détective comme lecteur de substitution — afin de déplacer I'enquéte vers les limites
mémes de la connaissance. Ce type de récit met volontiers en avant ce déplacement par le prisme de
lauto-réflexivité : le texte représente allégoriquement ses propres procédés de composition, et transforme

enquéte en enquéte sur l'enquéte.

Autrement dit : le roman policier cesse détre une machine a résoudre, et devient un genre-limite,
presque pathologique, ou lacte d’interpréter se retourne sur lui-méme. Le crime, ¥nigme, la trace, la
poursuite : tout cela subsiste, mais ce qui est mis a I'épreuve n'est plus seulement un événement ; c’est la
condition de lisibilité¢ du monde et le régime de véridiction qui I'accompagne. Le détective métaphysique
devient alors un modele gnoséologique : une figure qui permet de penser comment nous connaissons et ce
que nous pouvons (ou ne pouvons plus) connaitre. Cest ce déplacement qui conduit aussi & considérer
certaines figures anciennes — (Edipe, Socrate, Ulysse, Perceval ou Don Quichotte — comme des
proto-détectives métaphysiques : non parce qu’ils « résolvent » des énigmes au sens policier, mais parce
qu’ils incarnent déja une enquéte ot I€tre du sujet advient dans la quéte, et ot la vérité se paie d’'une

transformation.

Le détective métaphysique comme forme-de-vie

Cependant, le détective métaphysique ne désigne ni un métier précis ni un genre narratif
strictement défini. Cest avant tout une certaine fagon d%étre au monde : une forme-de-vie caractérisée par
lacte méme d’enquéter, de collecter des indices et de tisser des fictions interprétatives. Il faut insister : ce n’est
pas une posture extérieure, ni une méthode qu'on applique. Le détective répond a un appel interne. Sa
pratique n’est jamais instrumentale, mais constitutive de son étre. Les modes, les actes et les processus
singuliers de son vivre ne sont pas de simples faits, mais des possibilités de vie qui sont chaque fois mises a
épreuve. Cet appel peut prendre la forme d’un daimdn : une force obscure, une forme d’agentivité qui
expose et conduit le détective 4 la hantise, 4 la paranofa, 4 la toxicité, a 'obsession, parfois 4 la folie - comme

si l'enquéte était aussi une épreuve du sujet par lui-méme.

Son étre ne précede pas l'enquéte : il se définit dans le mouvement méme de la quéte. Mais 'objet de
cette quéte n'est pas un secret stable, ni une vérité qui attendrait détre découverte. Ce qui est visé est plus
instable : une limite ou une question qui insiste et qui ne se laisse jamais clore ; une question a laquelle le
détective revient, parce quelle est la condition méme de son devenir. L¥tre détective n’est donc pas un statut

: Clest une pratique ininterrompue. Le détective métaphysique est un étre du devenir, toujours déterminé par



son agir : ce qu’il devient dépend de la maniere dont il fabrique son enquéte. Et son enquéte, qui a la
structure d’un processus expérientiel, est en premier lieu une tentative d’interprétation du monde. Non pas
tant parce qu’il cherche quelque chose, mais parce que, dans la mani¢re dont il traverse le monde et ses
éléments, il met a Iépreuve les limites de sa connaissance et produit des images et des récits qui donnent une

certaine forme au réel.

Dans cette perspective, le détective métaphysique est un modele capable de naviguer a travers les
différentes couches de la réalité et de soulever des questions gnoséologiques sur nos modalités de
connaissance. Son enquéte brouille souvent les frontiéres entre fiction et réalité. Elle tient du processus de
lexpérience et constitue une tentative d’interprétation du monde. Le détective agit sur une surface habitée
par des récits, des figures, des spectres et des traces, qui déterminent un territoire et les étres qui y demeurent.
A partir de cette matiere hétérogene, il produit une mythographie — une gestion, un agencement et une mise

en circulation de récits et de fictions — et propose une tentative de reconfiguration du monde.

Ce déplacement confere au détective métaphysique une vocation ontologique plutdt
quépistémologique, et fait de lui un étre contemplatif autant quactif. La contemplation n’est pas ici
lopposée de laction, mais sa forme la plus haute : un changement de régime de vision qui est déja une
maniére de produire des formes, d'engendrer du monde. On pourrait dire que le détective métaphysique, a
travers sa pratique contemplative, ne cherche pas tant a multiplier les expériences qua modifier I'intensité de
son rapport au réel. Ce régime denquéte — ou l'investigation devient montage, attention, prélevement et
disposition — trouve aussi des incarnations plastiques, chez des artistes comme Marcel Broodthaers ou Taryn

Simon, ot1 I'ceuvre elle-méme fonctionne comme une machine d’investigation.

Meétaphysique du devenir

Le détective métaphysique se distingue du détective traditionnel — de roman noir ou de whodunit —
par un décalage de finalité. Au lieu de simplement découvrir « qui a fait le coup », il utilise l'enquéte comme
prétexte pour interroger la condition humaine, la nature de la réalité et les limites de la connaissance.
Héritier d’'un monde fragmentaire, quasi labyrinthique et ouvert 2 une myriade de significations, le détective
métaphysique cherche a résoudre un mystere ou un secret, mais se lance dans une quéte qui ressemble a un
jeu de miroirs, dissimulations et latences a dénicher. La recherche tourne en rond et le détective réalise que

‘objet de sa recherche appartient 2 un secret inépuisable, dont la saisie compléte est inatteignable par

définition.

Ce mouvement est au coeur de nombreuses ceuvres modernes et contemporaines : des
fictions-labyrinthes de Jorge Luis Borges ou Vladimir Nabokov, aux dispositifs romanesques de Paul Auster
et Roberto Bolafio, I'enquéte progresse, mais sa progression devient le lieu méme du vertige — comme si
chaque indice ouvrait moins une solution qu’un nouveau seuil. Révélation et secret font partie du méme
mouvement : la tiche du détective est de nous ramener le plus proche possible a ce secret, qui se maintient
toujours dans 'indétermination. La limite du détective métaphysique est donc de trouver. Il ne peut advenir
que dans une quéte perpétuelle. Cest ici que se joue un point décisif : le détective métaphysique est celui qui
demeure sur le bord du secret, sur la frontiére de I'inaccessible, 11 ol1 les choses sont 1 la fois vraies et fausses,

tendres et terribles, pour nous en restituer quelque chose.



Cette position est une position de seuil : ni dedans, ni dehors ; ni dans lordre, ni dans ce qui le
menace. Le détective ouvre et maintient un lieu de passage : une clairiere fragile o1 ce qui se donne peut
apparaitre sans étre immédiatement capturé, ou apparition et retrait demeurent indissociables. Ainsi,
lenquéte du détective métaphysique ne releve pas d’une logique de résolution, mais d’une pratique attentive
a ce qui insiste, a ce qui demeure, 4 ce qui revient sans jamais se livrer entierement. Dans ce cadre, il faut
déplacer I'idée méme de métaphysique. La métaphysique n'est pas ici la recherche des causes premieres, des
principes premiers, ni un discours sur Dieu ou une transcendance stabilisante. Elle commence au moment
ou la causalité ne suffit plus : quand le monde cesse détre totalisable, quand la méthode rationnelle de la
résolution — héritée du modele classique du détective — se grippe, et que le réel devient un exces. Montrer
alors quentre la représentation et la réalité représentée demeure une distance abyssale — une distance
qu’aucune solution ne peut combler enti¢rement. Le détective métaphysique ne promet pas la résolution ; il
promet, peut-€tre, un certain mode de présence : une maniere de se tenir, de se placer face a Iénigme. Car
notre raison n'est peut-étre rien d’autre qu’une répercussion — la manifestation fragile d’une intensité plus

grande — que nous ne pouvons apercevoir que par instants, et qui repose au fond de la vie.

Si 'enquéte devient forme et adresse, alors c’est notre rapport au monde qui se déplace. La question
de I'étre migre vers la poiesis et les formes plastiques. Nous entrons ici dans une ontologie modale : il ne s’agit
plus de définir ce quest une chose en soi, mais de demander: 4 quelles conditions quelque chose existe,
comment cela se transforme, comment cela insiste, comment une forme advient, puis se défait. Cest ici que
le lien avec une métaphysique du devenir (au sens deleuzien) devient opératoire : I'€tre n’est pas un état
stable, mais un processus, une variation, une intensité. Le détective métaphysique est un étre du devenir : son
existence se définit dans un aller-retour incessant vers un objet que nous avons nommé 1 7zeffable, et qui ne
se laisse jamais épuiser. Autrement dit : le détective n'existe pas d’abord, puis enquéte ensuite. Il advient dans

la quéte. Il est produit par l'enquéte autant qu’il la produit.

Recherche-création

Il est essentiel de se concentrer sur la question de agir. L’agir du détective métaphysique ne reléve ni
de la fabrication ni de l'exécution d’un projet : il engage un rapport singulier au désir, a 'agentivité et a la
performativité. Il ne s’agit pas de mimésis, mais de gestes de saisie, de prélevement et de disposition, par
lesquels certaines choses adviennent dans le monde. Le détective n’est donc pas seulement un interprete. Il
est un opérateur. Son enquéte est une maniere de faire apparaitre, de rendre visible, de mettre en relation. Et
cette opération implique aussi une forme de délégation : le détective absorbe une part du désordre, de
Popacité et de l'inquiétude du commun, afin de rendre partageables d’autres conditions de lisibilité du

monde et d’en faire une forme.

Cette enquéte ne peut advenir que dans le mouvement méme de la quéte. Le détective
métaphysique est un étre plastique, au sens ol son enquéte ne se contente pas d’interpréter le monde : elle
lui donne forme, elle le transforme en récit, elle en recompose les lignes. Pour exister, il trace des lignes de
fuite. Son devenir, c’est étre en mouvement, et toujours vers lautre, vers autre chose : la ligne est toujours
celle d’'un devenir. Et le devenir advient toujours dans le présent. Il se fonde sur la capacité de se rendre
disponible 4 la métamorphose, 4 pouvoir se placer entre mémoire et avenir. Laisser le corps se transformer

dans un autre corps : une métamorphose qui, a chaque tour, modifie l'ontologie de son étre, testant son



élasticité, ses marges, ses contours. Car fuir, ici, ne signifie pas se dérober : fuir, c’est tracer une cartographie,
déplacer les coordonnées du réel. Le détective se fabrique lui-méme dans la fabrication de son enquéte, dans
lagencement des signes, dans I'invention des parcours. En ce sens, il est polytropos et polyméchanos :
multiforme, rusé, capable de varier ses dispositifs, de changer de méthode, de se déplacer entre les régimes

d’existence.

Lenquéte ne produit donc pas une vérité unique, mais une constellation de formes, une série
d’agencements provisoires, une suite de recompositions. Le détective travaille dans un monde ot la
fragmentation est constante, et ou recomposition et décomposition operent en méme temps. L'esthétique
apparait alors comme le régime sensible de cette enquéte métaphysique : le lieu ot ces gestes prennent forme,
deviennent images, récits et dispositifs. Lenquéte devient une pratique du soin, au sens ot elle aménage des
agencements provisoires ol I'intenable peut malgré tout étre approché, nommé, et rendu partageable. Clest
pourquoi 'enquéte, dans cette perspective, est inséparable d’une pensée de la réception : I'oeuvre fonctionne

comme une investigation permanente et le récepteur est invité a éprouver cette enquéte comme expérience.

Cette modalité d'existence a été incarnée dans des objets et des pratiques concretes, littéraires et
artistiques : de Edgar Allan Poe 2 Emmanuel Hocquard, de Roberto Bolafio a Taryn Simon, de Marcel
Broodthaers a Pierre Huyghe. Il ne s’agit pas ici de dresser un catalogue exhaustif, mais de comprendre que la
figure du détective métaphysique est une figure plastique : elle se décline, se déforme, se déplace selon les
ceuvres. Certaines oeuvres, disséminées d’indices et d’indicateurs, fonctionnent comme des investigations
permanentes. Elles prennent la forme d’expériences que le récepteur est invité a éprouver. Lenjeu est douvrir
un champ de connaissabilité : la possibilité que I'ceuvre offre de se laisser saisir dans son mouvement de
parution, en exposant au regard les conditions mémes de son apparition. L'ceuvre devient ainsi une enquéte

sans solution claire : non parce quelle échoue, mais parce quelle est structurée comme une épreuve de

I'indétermination.

Dans la these, lenquéte elle-méme devient méthode: recherche, prélevement, réagencement,
restitution. II ne sagit pas d'un simple theme narratif, ni d’'une métaphore décorative. Il sagit d’'un
protocole : une maniere de travailler, d’avancer, de constituer un corpus, d’en éprouver la plasticité, puis de le
rendre partageable. La recherche, qui est son objet, apparait alors comme une parabole de la condition du
chercheur éternel. Cette réflexion théorique est indissociable d’un dispositif expérimental mis en place dans
le cadre de la recherche-création. Celui-ci prend d’abord la forme d’une bibliothéque-installation, constituée
d’environ trois cents ouvrages relevant de différents domaines — fiction, philosophie, mystique et domaine de
locuvre — congue comme un corpus matériel et conceptuel dédié a lexploration de la détection

métaphysique.

A cette bibliothéque est associé un processus collectif de lecture, prenant la forme d’un book club
réglé par un protocole. Celui-ci nest pas envisagé comme un simple espace de discussion, mais comme un
processus de recherche et un protocole relationnel qui produit des relevés, des gloses et des annotations a
partir des textes abordés. En parallele, la restitution comprend également un ensemble de relevés
photographiques et textuels, un roman-détective, et un atlas de signes — catalogue raisonné des quétes
métaphysiques. Ce dispositif ne constitue toutefois qu’un premier niveau d’'une machine plus ample, que

Ion peut nommer machine de vision. Cette machine articule plusieurs modalités d’enquéte — lecture,



photographie, écriture romanesque, travail darchive, collecte dobjets — chacune produisant ses propres
relevés, indices et formes de saisie du réel. Les relations entre ces éléments ne sont pas hiérarchiques ni
linéaires, mais plastiques : elles se recomposent, se déplacent et s’influencent mutuellement. La machine de
vision fonctionne ainsi comme un modele de connaissance expérimental, destiné a éprouver, par différents
régimes sensibles et formels, ce que nous nommons détection métaphysique. Elle permet de croiser des
enquétes hétérogenes et de mettre en tension leurs résultats, afin de comprendre non seulement ce que 'on

cherche, mais comment une quéte advient, se transforme et prend forme.

Conclusion

Il faut alors ajouter un dernier déplacement, peut-étre le plus décisif. Le détective métaphysique
n’est pas seulement une figure de la connaissabilité : il est une figure de la performativité. Son enquéte
n’existe qu'en se faisant. Et clest pourquoi sa tiche correspond toujours a la mesure de sa défaite. Le détective
métaphysique est celui dont la résolution manque, et dont le manque de résolution devient fondateur : non
comme échec, mais comme perspective inversée. Il ne promet pas la solution ; il promet un certain mode de

présence au monde.

En ce sens, il est aussi un étre du thauma, de I'étonnement. Non pas un étonnement naif, mais une
disponibilité radicale 4 ce qui excede la compréhension. Son enquéte ne vise pas a supprimer 'énigme, mais a
apprendre a s’y tenir — 2 demeurer face 4 'intenable, et 4 en restituer quelque chose sous forme de montages.
La tiche du détective est alors de pouvoir raconter cet étonnement : de traduire cette intensité en une forme
transmissible, dont nous pouvons faire Iépreuve. C’est pourquoi la figure du détective métaphysique traverse
I’histoire bien au-dela du roman policier : (Edipe enquétait déja il y a des millénaires sur une vérité qui devait
le transformer ; Achab poursuivait une baleine comme on poursuit un absolu, jusqu y perdre son monde.
Et dans la littérature contemporaine, chez Roberto Bolafio, l'enquéteur placé devant la série interminable des
crimes éprouve peut-étre la forme la plus nue de ce secret moderne : non plus le secret d’'un monde plein de
sens, mais le secret d'un monde désenchanté, ou Iénigme demeure alors méme que I'idée de solution a
disparu. Le détective métaphysique est celui qui continue malgré tout : celui qui maintient 'enquéte comme

forme, comme adresse, comme maniére d’habiter la crise.

\

En dernier lieu, le détective métaphysique est une figure qui nous oblige 4 nous confronter a
I'image, et, a travers elle, 4 notre condition moderne : une condition ot voir ne suffit plus, et ot l'acte de
regarder engage une position existentielle. C'est le cas de quelqu’un qui produit une métaphysique
involontaire. Ce que cette figure nous apprend, c’est queenquéter n'est pas seulement chercher une vérité
cachée. Cest produire un autre rapport au monde et fabriquer les conditions qui nous permettent de
I’habiter. Dans le cadre de la recherche-création, une tentative consiste alors a ériger un palais de la mémoire
du détective : une surface capable d’accueillir les relevés de cette détection, de les disposer, de les mettre en
relation. Non pour les résoudre, mais pour affronter la complexité, et structurer le bindme — recherche et
création — qui doit toujours travailler ensemble, et jamais dans la séparation. Le détective métaphysique est
alors moins un personnage qu’un opérateur : une hypothese de travail, une maniere d’habiter la crise, et une

ontologie du devenir.

Francesco Canova, 17 février 2026
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