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« Car du pays de l’oubli souffle une tempête. 
Étudier c’est chevaucher contre cette tempête ». 

 Walter Benjamin « Franz Kafka1 »

Ce livre est le catalogue d’une exposition. L’exposition 
est la restitution d’une recherche sur la problématique des 
données. La saturation des données produit une crise qui 
nous rend à l’incapacité de recevoir le donné et à l’incapacité 
d’une lecture des codes et de leurs relations.

L’exposition et le catalogue fonctionnent ensemble.  
Ils réunissent deux modalités de réponses à nos recherches : 
la position d’Aurélie Pétrel dont l’œuvre ne cesse de pointer 
la nécessité des différences de points de vue et la position  
de Fabien Vallos dont le travail ne cesse de rappeler la 
nécessité de la lecture combinatoire. 

Pour cela nous avons rassemblé dix œuvres historiques et 
six objets qui nous permettent de montrer cette crise des 
données. À cela s’ajoute une dizaine de séries d’œuvres 
d’Aurélie Pétrel et le travail de Fabien Vallos sur le 
catalogue et le commissariat. Pour assembler et combiner 

ces éléments nous avons demandé à l’artiste Dieudonné 

1. W. Benjamin, in Œuvres, vol. 2, p. 450. Cette citation m’a été 
rappelée par Raphaël Lods : voir le commentaire 078 (sur l’oubli) in 
catalogue I.
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Cartier de produire une structure d’exposition et de lecture : 
elle est une manière de montrer des œuvres et de disposer à 
la lecture. 

Ce projet a servi de modèle pour un processus 
pédagogique avec des étudiants et des étudiantes en Master 
à l’Ensp d’Arles et à la Head de Genève. Puisque les 
manières de voir et de lire sont les fondations de ce projet, 
nous les avons invités à produire du commentaire à partir 
de ce qu’ils voyaient et lisaient. Plus d’une centaine de 
commentaires ont produits : ils sont lisibles comme cartels et 
dans le catalogue. Un colloque a été réalisé le 28 mars 2024.  

Ce projet est un dispositif  conceptuel en tant  
que réponse à la question des données par des modalités  
de regard et de lecture. 

Ce projet est un dispositif  curatorial en tant que 
manière de proposer des modalités de lectures combinatoires.

Ce projet est un dispositif  artistique en tant que 
combinatoire de quatre modalités plastiques et théoriques : 
la question du point de vue, celle de la lecture, celle d’une 
structure de monstration et celle des commentaires.

Ce projet est un dispositif  théorique comme affirmation 
que la combinatoire est un processus plastique. 

Ce projet est un dispositif  politique comme affirmation 
de l’urgence de la lecture contre les dispositifs culturels et 
industriels. 

Cette exposition est un manifeste pour 
la plasticité et la lecture.

[B]

Colloque 

donné le 28 mars 2024
Photo Elysée Lausanne 
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Braver les biais idéologiques et algorithmiques. 
Guimbi Sankara contre Charles Archinard

 
Les relations entre vues et données sont particulièrement 

déployées au sein des générateurs d’images comme 
Midjourney, Dall-e ou Crayon qui se sont popularisés 
depuis 2022. Ces logiciels produisent des images à partir 
d’informations fournies en entrée, qui peuvent être de 
diverses natures, telles que des données alphanumériques, 
des instructions de programmation, des images, etc. Le 
processus d’entraînement de ces programmes recourt à 
une collection d’images étiquetées de diverses manières 
et classées en catégories. Lorsque l’utilisateur⋅rice saisit 
un prompt, les programmes génèrent des agencements 
inédits de pixels en s’appuyant sur la façon dont les pixels 
s’ordonnent statistiquement au sein de la multitude 
d’images réunies et identifiées dans leur base de données. 

Entre ces deux étapes, celle de l’entraînement et celle 
de la production, les images sont traduites en données 
numéraires dont on peine encore à livrer une description 
ou une représentation visuelle efficace.

Avec les générateurs d’images se rassemble donc ce qui 
ne s’est jamais tenu devant un appareil photographique ni 
nulle part ailleurs. Pourtant, certaines des représentations 
élaborées peuvent posséder les caractéristiques esthétiques 

01 - Julie MARTIN

Conférence 01 – Julie Martin

Conférence 02 - Pierre-Damien Huyghe

Conférence 03 – Federica Martini 

Conférence 04 - Francesco Canova 

Conférence 05 – Raphaël Lods 

Conférence 06 – Lila Niel

Conférence 07 – Adrien Limousin 

Conférence 08 – Salomé Gaëta 
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d’une photographie, son apparence, cet air de constituer 
« un certificat de présence1 » pour reprendre les mots 
de Roland Barthes. Ces images possèdent ainsi la 
capacité de dissimuler leur véritable nature, induisant les 
spectateur⋅rices en erreur et ravivant l’anxiété récurrente 
face aux photographies trompeuses. De plus, ces logiciels 
semblent pouvoir progressivement remplacer certaines 
activités humaines, alimentant ainsi l’inquiétude d’une 
substitution du vivant par des robots.

Plutôt que de nourrir ces discours, certains artistes 
ont choisi de se saisir de ces technologies pour élaborer 
des contre-récits et contribuer à bâtir d’autres imaginaires. 
Il ne faudrait pas pour autant réduire la problématique 
de la portée des technologies, en particulier des médias 
technologiques, aux usages vertueux ou non des 
utilisateur⋅rices. Déjà en 1964, Marshall McLuhan avait 
recours à cette anecdote :

Il y a quelques années, à l’Université Notre-Dame, qui 
venait de lui décerner un titre honorifique, le général David 
Sarnoff tint les propos suivants : « Nous sommes trop portés à 
faire de nos instruments technologiques les boucs émissaires des 
fautes de ceux qui s’en servent. Les réalisations de la science 
moderne ne sont pas bonnes ou pernicieuses en soi : c’est 
l’usage que l’on en fait qui en détermine la valeur. »

Voilà bien la voix du somnambulisme courant. Imaginons 
que l’on déclare : « La tarte aux pommes n’est pas soit bonne 
ou mauvaise : c’est ce que l’on en fait qui en détermine la 
valeur. » Ou encore : « Le virus de la petite vérole n’est pas 
en soi bon ou mauvais : c’est la façon dont on s’en sert qui 
en détermine la valeur. »

Ou, plus justement : « Les armes à feu ne sont pas bonnes ou 
mauvaises en soi : c’est l’usage qui en est fait qui en détermine la 
valeur. » En somme, si les balles atteignent les bonnes victimes 

1. Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, 
Gallimard, 1980, p.135.

elles sont bonnes. Si le tube-écran projette les munitions qu’il 
faut aux gens qu’il faut, il est acceptable.

Je ne suis pas de mauvaise foi. Il n’y a rien dans les propos 
de Sarnoff qui résiste à l’analyse, parce que leur auteur ne tient 
pas compte de la nature des média, de tous et de chacun des 
média2.

Le théoricien des médias affirmait ainsi un effet des 
médias au-delà de leur usage quand bien même celui-ci 
serait irréprochable.
Il n’est pas plus question ici de recourir à l’art pour 

pacifier les effets des nouvelles technologies. L’histoire 
nous a démontré qu’il est désormais impossible de douter 
de leur efficacité pour maintenir et amplifier le capitalisme 
contemporain, les logiques de surveillance et de contrôle 
des corps3. De nombreuses manifestations artistiques ont 
témoigné de l’engagement et de la vivacité des artistes pour 
dénoncer ces systèmes4. La détention des technologies de 

2. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias: Les prolongements 
technologiques de l’homme, trad. Jean Paré, Seuil, 1968 [1964], p.29.
3. Olivier Aïm a notamment contribué à diffuser en France les 
Surveillance Studies, un domaine interdisciplinaire de recherche qui 
examine les pratiques de surveillance dans la société contemporaine. 
Voir Olivier Aïm, Les théories de la surveillance.
Du panoptique aux Surveillance Studies, Armand Colin, 2020.
4. À titre d’exemple : la Tate Modern à Londres proposait du 28 

mai au 3 octobre 2010 l’exposition Exposed, Voyeurism, Surveillance 
and the Camera. Le Mois de la photo présenté du 5 septembre au 
5 octobre 2013 à Montréal était intitulé Drone : l’image automatisée. 
Du 1er juin au 31 juillet 2016, le festival 50JPG à Genève était 

dédié aux systèmes de contrôle optiques sous le titre Camera (auto)
contrôle. Charlotte Cotton a commissarié la première exposition 
de l’ICP Museum Public, Private, Secret présentée du 23 juin 2016 
au 8 janvier 2017. Watched! Surveillance, Art & Photography a été 
présenté à la C/O Berlin Foundation du 18 février au 23 avril 2017. 
Surveillance Index présentait au Bal à Paris du 10 au 27 janvier 2018 
une collection de livres de photographie constituée par l’américain 
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reconnaissance et de génération d’images par un groupe 
réduit d’entreprises et l’opacité maintenue sur les contenus 
des  corpus, la provenance des images et les modalités 
d’entraînement ajoutent des raisons de s’inquiéter. Cet 
article propose ainsi d’ouvrir d’autres perspectives en 
s’intéressant aux usages de l’IA générative dans le champ de 
l’art et à ses relations aux cultures visuelles, matérielles 
et mentales.

À ce titre, le travail réalisé par Seumboy Vrainom :€ 
semble particulièrement exemplaire. L’artiste est à 
l’origine de la chaîne YouTube Histoires crépues5 sur laquelle 
il cherche à restituer les histoires coloniales invisibilisées 
derrière les récits dominants. Parallèlement, il réalise 
diverses images avec Midjourney, qu’il partage sur son 
compte Instagram ou présente dans des espaces artistiques6. 
L’une d’entre elles, une image en noir et blanc montre 
une femme noire assenant un coup de poing à un jeune 
homme blanc [Image 1]. Cet article dévoile les premiers 
résultats obtenus par l’artiste et montre que ceux-ci ont 
d’abord été conformes aux archives visuelles existantes et 
aux représentations dominantes. Puis il dépeint la manière 
dont l’artiste, en affinant le prompt, parvient à produire 
l’image analysée pour dépasser les représentations établies 
et les cadres conventionnels ouvrant la voie à de nouveaux 
récits et de nouveaux imaginaires.

Mark Ghuneim, qui explore « notre âge d’or de la surveillance ».
5. https://www.youtube.com/channel/UCVuMMUfqEI448VKb-
kpuNPHQ (consulté le 23 avril 2023).
6. Il a par exemple présenté une série de ces images dans 
l’exposition Il manque des images pour s’en rappeler à la Fondation du 
doute à Blois du 5 octobre au 8 octobre 2023.

Une base de données comme archive des 
représentations dominantes

Dans une vidéo partagée sur son compte Instagram7, 
l’artiste livre les étapes de production de l’image au moyen de 
Midjourney. Il révèle les premiers mots saisis dans le prompt : 

« femme africaine combat un colon français » [Image 2]. 
Les quatre propositions obtenues sont des portraits de 
femmes noires, seules, des guerrières, parées selon un 
imaginaire qui doit plus à l’exotisation hollywoodienne 

qu’à une étude des traditions vestimentaires [Image 3]. 
L’artiste lui-même évoque le Wakanda, le royaume fictif  dont 
provient le personnage Black Panther de l’univers Marvel.

Pour désexualiser la représentation, Seumboy 
Vrainom :€ précise, dans sa demande, l’âge de la femme : 
50 ans8. Bien qu’aucun indice ne permette de les 
localiser chronologiquement et géographiquement, ces 
représentations semblent plus conformes à l’idée que nous 
nous faisons habituellement de la réalité historique [Image 
4]. Toutefois, aucune figure d’homme blanc ne se dessine 
dans cette composition visuelle. Le prompt est à nouveau 
modifié pour que les images incluent le second personnage. 
Quand celui-ci est finalement représenté, il n’est pas blanc, 
mais noir [Image 5]. Midjourney semble ne pouvoir 
engendrer qu’une bataille entre deux personnes de même 

couleur. L’artiste insiste en précisant la couleur blonde de 
la chevelure. Face à l’homme blanc obtenu, la femme ne 
mène pas le combat, comme si la confrontation entre un 
homme et une femme n’était concevable par Midjourney 

7. https://www.instagram.com/p/CxN1jAItr4T (consulté le 6 mars 
2024)
8. Nous supposons que la dimension âgiste de cette précision est 
ironique.
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qu’à la condition de préserver la suprématie masculine 
[Image 6].

Ces premiers résultats manifestent la difficulté pour la 
technologie de constituer ce qui n’existe pas, du moins pas 
de manière significative, au sein de son corpus visuel. En 
effet, dans le cas des générateurs d’images, ladite intelligence 
artificielle est entraînée à reconnaître des images associées 
à des étiquettes supposées les décrire, puis à créer de 
nouvelles représentations à partir de ce qui apparaît 
statistiquement dans cette base de données de référence. 
Cette impossibilité à produire l’image d’une femme noire 
dominant un homme blanc est fort révélatrice et témoigne de 
la dimension subjective et idéologique de la base de données, 
et ce à deux égards. Premièrement, celle-ci constitue une 
archive des représentations visuelles existante et en reprend 
les manques et les orientations. Deuxièmement, images et 
étiquettes sont associées au sein de la base de données pour 
permettre l’entraînement selon des logiques d’associations 
tout aussi biaisées.

En 2018, l’artiste et chercheuse Joy Buolamwini révélait les 
façons dont l’IA identifiait avec difficulté les images de femmes 
noires. Dans une conférence slamée, intitulée Ain’t I a woman?, 
l’artiste expliquait avoir soumis des portraits de femmes noires 
à des logiciels de reconnaissance faciale de grandes entreprises 
technologiques comme IBM, Google, Microsoft, ou encore 
Amazon. Elle mettait en lumière les difficultés rencontrées 
par ces logiciels pour interpréter les images de femmes à 
la peau foncée et pour les classifier de manière correcte, 
principalement en raison de leur sous-représentation dans 
les ensembles de données utilisés pour entraîner la technologie. 
Même des images bien connues d’Afro-Américaines telles 
que Michelle Obama, Serena Williams et Oprah Winfrey, 
largement diffusées en ligne, étaient sujettes à des erreurs 
d’identification. L’artiste examinait ainsi les préjugés raciaux 

et de genre qui influent sur la reconnaissance faciale, illustrant 
la façon dont la technologie est imprégnée par des schémas de 
visibilité préexistants et qu’elle perpétue.

L’artiste Trevor Paglen et la chercheuse Kate Crawford 
ont également mis au jour les biais idéologiques qui infiltrent 
l’interprétation automatique des images à travers la relation 

texte et image. En 2018, en analysant ImageNet, l’un des 
ensembles de données d’images étiquetées le plus utilisé 
pour l’apprentissage automatique, ils concluent que :

cette architecture complexe d’images de personnes réelles, 
souvent étiquetées de manière offensante [...] fournit un 
exemple puissant et important des complexités et des 
dangers de la classification humaine, et du spectre glissant 
entre des étiquettes supposées non problématiques comme 
« trompettiste » ou « joueur de tennis », et des concepts comme 
« handicapé », « mulâtre » ou « plouc ». Indépendamment de 
la neutralité supposée d’une catégorie particulière, la sélection 
d’images biaise le sens d’une manière qui est sexuée, racialisée, 
validiste et âgiste9.

Dans ce système d’identification des humains depuis 
leur apparence visuelle, la relation entre les images et les 
étiquettes qui leur sont attachées rappellent, selon Crawford 
et Paglen, la physiognomonie. Selon cette pseudo science, 
l’examen attentif  de l’apparence physique d’un individu, en 
particulier des traits de son visage, peut fournir une indication 

sur son caractère ou sa personnalité. Pareillement à la 
physiognomonie, l’IA suppose qu’il est possible d’encoder 
une identité comme un ensemble de caractéristiques 
visuelles évidentes et statiques.

9. Trevor Paglen & Kate Crawford, Excavating AI, 2019 disponible 
sur : https://excavating.ai (consulté le 24 mai 2022) [trad. de 
l’autrice]. ImageNet est une base de données d’images annotées, 
destinée à entraîner des algorithmes d’apprentissage artificiel.
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Les premières étapes de travail de Seumboy Vrainom :€ 
confortent l’idée que les images passées au prisme 
d’opérations numériques réalisées par une technologie 
sont pétries des subjectivités humaines. L’IA est façonnée 
par l’expérience des êtres et la façonne en retour : en tant 
que média, elle est à la fois symptôme et incubateur de nos 
idéologies. Nourrie par les archives visuelles existantes le 
générateur d’image ne peut, dans un premier temps, que 
réitérer les représentations déjà-là.

La question devient alors : en tant que fait culturel, 
l’IA pourrait-elle contribuer à une vie émancipée des 
individus, ou au moins en ce qui concerne les générateurs 
d’images proposer des représentations alternatives à celles 
qui confortent les mécanismes de domination ? C’est à cette 
question que s’emploie à répondre Seumboy Vrainom :€.

De nouvelles images pour de nouveaux imaginaires

L’artiste affine le prompt jusqu’à obtenir la représentation 
qui le satisfait. L’image produite n’est alors pas livrée seule, 
mais dans un contexte iconotextuel qui mentionne l’utilisation 
du générateur d’image. L’artiste ne cherche pas à duper 
le⋅a spectateur⋅trice en lui laissant penser qu’il s’agit d’un 
enregistrement d’une scène historique. Le régime de croyance 
invoqué, la feintise, est clair. D’ailleurs, à bien y regarder, l’image 
ne ressemble pas tout à fait à une photographie, notamment 
en raison de la texture lisse des matières et de menus détails 
comme le vêtement de l’homme qui semble fusionner avec 
sa peau. Il est pourtant crucial dans le cas de cette image 
d’être tout près d’une photographie pour être « presque » un 
document et favoriser un récit sur le réel, le choix du noir et 
blanc donnant au spectateur une impression d’historicité.

La construction d’une image fictionnelle à des fins 
documentaires n’est pas nouvelle. Dès 1863, pendant la 

guerre de Sécession, Timothy O’Sullivan mettait en scène 
les corps des soldats tués pour créer sa photographie intitulée 
A Harvest of  Death. Plus récemment en 1992, Jeff Wall faisait 
nous seulement poser ses personnages pour concevoir Dead 
Troop Walk, mais il agençait aussi plusieurs clichés en une 
unique photographie, grâce aux moyens numériques alors 

naissant. Tout en n’étant pas une photographie, l’image 
de Seumboy Vrainom :€ s’inscrit dans une histoire plus 
large d’une articulation entre fiction et documentaire. 
De façon plus spécifique, l’artiste adopte la logique de 

la contrefactualisation. Dans leur article intitulé « Sortir du 
paradigme de la copie », consacré aux IA, Antonio Somaini 
et Gregory Chatonsky écrivent qu’

[à] partir d’un héritage, on peut non seulement créer du 
nouveau, comme on le faisait habituellement, mais encore 
replonger dans le passé en le rendant possible, c’est-à-dire en en 
créant des versions alternatives. La contrefactualisation est sans 
doute le nouveau mode historique de la culture dans l’espace 
latent. Nous pouvons revenir sur les traces du passé en les créant, 
en les réinventant, imaginer les archives qui précisément nous 
manquent parce qu’elles proviennent d’histoires minoritaires, 
invisibilisées ou détruites10.

En histoire, la contrefactualisation examine des scénarios 
alternatifs et les conséquences hypothétiques de ces 
changements. Les historien⋅nes peuvent y avoir recours pour 

stimuler la réflexion et explorer de nouvelles perspectives. 
Selon, Antonio Somaini et Gregory Chatonsky, cette 
méthodologie trouve une possibilité de réalisation 
privilégiée au cœur de l’espace latent, c’est-à-dire au sein 

10. Antonio Somaini et Gregory Chatonsky, « Sortir du paradigme 
de la copie », AOC media - Analyse Opinion Critique, 23
janvier 2024.En ligne https://aoc.media/opinion/2024/01/23/
sortir-du-paradigme-de-la-copie/ (consulté le 6 mars 2024).
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du milieu des images compressées sous formes numéraires 
entre le moment du codage et celui du décodage.

Inspirés par des figures réelles, les personnages de 
Guimbi Sankara et Charles Archinard, tel que les nomme 
l’artiste, prennent place dans cette réinvention narrative. 
Guimbi Sankara, en évoquant Guimbi Ouattara, une 
cheffe militaire burkinabé du XIXe siècle et la militante 
écologiste Blandine Sankara, symbolise la force et la 
persévérance des femmes noires engagées dans la lutte 
pour l’émancipation. Quant à Charles Archinard, il 
incarne la domination masculine blanche en faisant allusion 
à Charles Mangin et Louis Archinard, tous deux généraux de 
l’armée coloniale française.

Même s’il a existé des pratiques de résistance par 
l’image, les photographies et représentations visuelles de la 
colonisation ont largement été façonnées par le regard des 
colons eux-mêmes, offrant une perspective orientée de la 
réalité. Daniel Foliard a montré dans son ouvrage intitulé 
Combattre, punir, photographier le rôle crucial de la photographie 
dans l’expansion européenne :

Dans une situation de conquête ou d’exploration, c’est-à-
dire dans un contexte où [un] individu arrive dans un territoire 
étranger pour en acquérir une connaissance ou pour le dominer, 
l’acte photographique prend une dimension singulière. Il 
peut être en soi un geste de domination, une force en action 
qui s’inscrit dans la continuité de formes de contraintes, 
notamment physiques. L’appareil photographique n’est 
pas un objet neutre, son utilisation n’est jamais passive. 
En apparaissant entre les mains de conquérants, ou de 
ceux qui préparent leur avancée, il devient un élément de 
suggestion, et un outil qui participe de l’exercice de la violence 
et le structure11.

11. Daniel Foliard, Combattre, punir, photographier: Empires coloniaux, 
1890-1914, La Découverte, 2020, p. 51.

L’historien poursuit son travail en révélant que la 
photographie coloniale a participé à la construction des récits 
impériaux à la fin du XIXe siècle, notamment en façonnant 
l’image d’un corps ennemi. Les exécutions capitales ont 
par exemple fait l’objet de clichés populaires qui ont rejoint 
les albums des voyageurs européens. L’image produite par 

Seumboy Vrainom :€ comble donc un manque au sein 
de l’iconographie coloniale. Elle offre une narration 
alternative au discours dominant, en mettant en lumière 
l’émancipation des femmes racisées en tant que résultat 

direct de leur propre résistance et non pas une libération 
consentie par des hommes blancs.

L’opposition se matérialise ici par uppercut du poing droit, 
dont la violence au regard des abominations coloniales est 
somme toute relative. Toutefois, le choix de ce geste ne peut 
se suffire de cette simple relativisation et appelle à une analyse 
plus approfondie. Dans son ouvrage Se défendre : une philosophie 
de la violence, Elsa Dorlin explore les rapports complexes 
entre droit, violence et construction sociale des identités12. 
Elle remet en question les conceptions traditionnelles de la 
légitime défense, en montrant que celle-ci est souvent fondée 
sur des normes sexistes et racistes, puisque la possibilité de 
se défendre a traditionnellement été accordée à la minorité 
dominante plutôt qu’aux subalternes13. Pourtant, la résistance 
des corps dominés existe et la philosophe a recours au concept 

d’autodéfense pour décrire les pratiques subalternes 
d’opposition à la violence hégémonique. Elle montre que 
l’autodéfense est une condition par laquelle peut advenir 
un sujet politique révolutionnaire. Guimbi Sankara qui 

12. Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, La Découverte, 
2017.
13. Le droit de porter une arme a par exemple tracé une ligne de 
démarcation entre ceux qui jouissent du droit de disposer de leur 
corps et celles et ceux qui n’en jouissent pas.
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frappe l’officier Charles Archinard est la visualisation de 
cette possibilité d’autodéfense, historiquement empêchée, 
réprimée et invisibilisée.

L’opportunité offerte par les IA à l’art, de créer des 
images inédites depuis des images existantes est décrite par le 
chercheur et artiste Lev Manovich :

Les artistes modernes souhaitaient s’éloigner de l’art 
classique et de ses caractéristiques déterminantes [...]. En 
d’autres termes, leur art était fondé sur un rejet fondamental 
de tout ce qui l’avait précédé (du moins en théorie, comme 
l’expriment leurs manifestes). Les réseaux neuronaux sont 
formés de manière inverse, en apprenant de la culture historique 
et de l’art créé jusqu’à présent. Un réseau neuronal est analogue 
à un artiste très conservateur qui étudie dans le « méta musée 
sans mur » qui abrite de l’art historique. Mais nous savons tous 
que la théorie et la pratique de l’art ne sont pas la même chose. 
Les artistes modernes n’ont pas complètement rejeté le passé 
et tout ce qui les a précédés. Au contraire, l’art moderne s’est 
développé en réinterprétant et en copiant des images et des 
formes issues d’anciennes traditions artistiques [...]. Ainsi, les 
artistes n’ont rejeté que les paradigmes dominants du grand art 
de l’époque, l’art réaliste et l’art de salon, mais pas le reste de 
l’histoire de l’art de l’humanité. […] En ce qui concerne l’IA 
artistique, nous ne devrions pas être aveuglés par la manière 
dont ces systèmes sont entraînés. Oui, les réseaux neuronaux 
artificiels sont formés sur des objets d’art et de culture humaine 
créés antérieurement. Cependant, leurs nouveaux produits 
ne sont pas des répliques mécaniques ou des simulations 
de ce qui a déjà été créé. À mon avis, il s’agit souvent 
d’artefacts culturels véritablement nouveaux, au contenu, à 
l’esthétique ou au style inédits. Bien entendu, le simple fait 
d’être nouveau ne rend pas automatiquement quelque chose 
intéressant ou significatif  sur le plan culturel ou social14.

14. Lev Manovich, « Chapter 5 – AI image and Generative Media: 
Notes on Ongoing Revolution », 23 avril 2020 [trad. de l’autrice]. 
En ligne sur http://manovich.net/index.php/projects/artifi-

Lev Manovich produit ici une comparaison enthousiaste, 
entre l’histoire de l’art et l’intelligence artificielle. L’art, même 
celui qui prétendait faire table rase du passé, s’est développé 
en réinterprétant des images et des pratiques artistiques 
précédentes. De la même façon, l’IA se nourrit des formes 
visuelles antérieures pour en produire de nouvelles. Manovich 

omet toutefois que les générateurs d’images, dans leur 
état d’existence actuelle, produisent des images sur les 
sollicitations d’un tiers dont les modalités d’intervention 
sont déterminantes comme en témoigne l’expérience 

livrée par Seumboy Vrainom :€. Sans une entremise 
singulière, les images produites restent stéréotypées. C’est ce 
que rappellent Antonio Somaini et Gregory Chatonsky :

En effet, si souvent les imaginations artificielles viennent 
confirmer les préjugés qu’on a dessus, préjugés qui passent 
allègrement de la statistique à la moyenne esthétique, c’est sans 
doute que la plupart de ses utilisateurs ne font que la tester sans 
connaissance artistique en croyant qu’un prompt est de quelque 
manière de la télépathie et permet de visualiser ce qu’on a 
déjà en tête. […] D’un point de vue artistique, il s’agit plutôt 
par les prompts, du code ou tout autre moyen, d’explorer de 
façon intensive l’espace latent de manière expérimentale et non 
instrumentale : de dériver plutôt que de conquérir […]15

Les deux auteurs en appellent à un usage expérimental de 
l’IA qui rappelle la distinction opérée au sein des technologies 

entre les dispositifs et les appareils16, par Pierre-Damien 
Huyghe17. Alors que les dispositifs conditionnent 

cial-aesthetics (consulté le 6 mars 2024).
15. A. Somaini et G. Chatonsky, « Sortir du paradigme de la 
copie », art. cit.
16. L’auteur s’appuie sur la définition accordée au terme de 
dispositif par Michel Foucault puis par Giorgio Agamben.
17. Pierre-Damien Huyghe, L’Art au temps des appareils, 
L’Harmattan, 2006.
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la subjectivité de l’opérateur⋅trice en limitant et en 
anticipant ses choix, les appareils laissent la place à des 
possibles, des improvisations ou des expérimentations. Par 
son utilisation de Midjourney, Seumboy Vrainom :€ fait 
glisser le générateur d’images du statut de dispositif  à celui 
d’appareil. Il passe de l’emploi, qui met en souffrance la 
subjectivation de l’opérateur⋅trice en imposant usages et 
résultat, à l’exercice, qui, en poussant la machine, autorise 
l’autonomie du sujet.

***

L’image produite par Seumboy Vrainom :€ s’affirme comme 
une représentation fabriquée de toute pièce qui emprunte 
les caractéristiques visuelles de la photographie pour livrer 
une réflexion sur le réel et ses techniques de représentation. 
L’artiste adopte un positionnement critique en révélant la 
façon dont les technologies sont à la fois les symptômes et les 
catalyseurs de la pensée dominante. Il explore aussi le potentiel 
de ces technologies, sous l’action d’usages non prévus par le 
programme, pour fournir des représentations inédites et ce 
faisant participer à façonner de nouveaux imaginaires. L’analyse 
ne visait pas seulement à tirer ces deux constats, il s’agissait plutôt 
de discerner deux degrés d’utilisation des générateurs d’images. 

Plus, largement cet examen invite à penser notre rapport 
contemporain aux représentations mentales et matérielles. 
Les liens entre l’image et les données textuelles, entre le 
visible et le dicible n’ont cessé d’être questionnés : que 
l’image soit le résultat d’un programme textuel religieux 
dans l’histoire picturale occidentale, que le texte se fasse 
image au sein des pratiques artistiques conceptuelles, que des 
querelles éclatent sur la légitimité des photographies face aux 
paroles, que des théoricien⋅es valorisent le rôle de la légende 
ou que d’autres déplacent la méthodologique de l’analyse 

du texte sur l’image. Aujourd’hui, les générateurs d’images 
réajustent une fois de plus la relation texte-image puisqu’un 
texte écrit dans le langage « naturel » peut provoquer la 
création automatique d’une image.

D’autre part, jusqu’à récemment, les modes de production 
des images apparaissaient à la surface de celles-ci. À l’exception 

des expérimentations artistiques qui cherchaient justement 
à se jouer des médiums, nous étions généralement 
capables d’identifier visuellement si une image avait été 
créée au moyen d’un crayon, d’un pinceau, ou d’un 

appareil photographique. La nature numérique des images a 
progressivement réduit cette possibilité depuis les années 1990. 
Dans le cas des photographies corrigées numériquement, nous 
sommes devenues incapables d’identifier la modification (à 
moins d’être face à une mauvaise retouche). Cette disparition 
du visible de la technique s’est radicalisée avec l’invention des 
images produites par des générateurs. En effet, les images 
générées numériquement ressemblent à s’y méprendre à des 
photographies, alors que d’un point de vue technique elles sont 
créées selon d’autres logiques qui articulent dessin et langage.

L’arrivée des générateurs d’image semble alors nous 
enjoindre à renouer avec le paradigme indiciel pour à 
nouveau opérer une distinction au sein des images et 
cerner la spécificité de la photographie vis-à-vis des autres 
représentations. Rosalind Krauss, Philippe Dubois écrivaient 

dans les années 1980-1990, que la photographie serait, 
parmi les images, celle qui relève d’une empreinte 
directe du réel. Plutôt que de retourner à cette approche 
ontologique, focalisée sur l’essence de la photographie, il 

me semble nécessaire de maintenir l’intérêt sur les usages, les 
contextes, les récits. L’approche pragmatique invite en effet à 
discerner parmi les images, la photographie comme celle qui 
entretient un lien de référentialité avec le réel qu’il s’agisse 
de sa fabrication, mais surtout des intentions qui la sous-
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tendent, des cadres de sa réception, de son milieu de création 
et de circulation. C’est peut-être à cette condition que nous 
pourrons rester capables de penser ce que nous avons devant 
les yeux. C’est peut-être à cette condition que nous pourrons 
tenter de nous soustraire à l’aliénation au sens marxiste 
du terme, autrement dit c’est peut-être à cette condition 
que nous pourrons essayer d’échapper à la réification 
engendrée par la dépossession des moyens de production, 
dépossession qui ne se pose plus aujourd’hui seulement en 
termes de jouissance matérielle, mais surtout en termes 
de jouissance cognitive.

[Image1] 
Guimbi Sankara qui frappe le jeune officier colonial Charles Archinard, image 
produite par Seumboy Vrainom:€ avec Midjourney, 28 juin 2023.
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Le commode est pervers

Ce que nous appelons aujourd’hui « données » sont en 
réalité des informations que des outils électroniquement 
gérés sont capables de produire depuis leur utilisation et 
de destiner à un autre outillage qui les stocke. Des bases 
sont dites avoir été à cette fin constituées qui n’ont rien de 
métaphysique mais sont au contraire des constructions tout 
à fait matérielles. La fonction de ces bases, c’est de faire 
minerai de ce qui autrement se disséminerait. C’est-à-dire 
ne ferait pas semence. Ou se perdrait sans rien produire. 
Ce point est important. Au fondement de l’économie 
des données se niche une certaine idée de la fourniture 
en « biens ». Cette idée est la même qui a permis, il y a 
longtemps, la construction de mines afin d’extraire du fond 
des sols des substances fossiles plus ou moins agrégées par la 
nature. La différence tient précisément au mode d’existence 

du fossile concerné. Tandis que les mines d’autrefois 
mettaient à exploitation et profit des données de nature, 
celles d’aujourd’hui sont, si j’ose dire, de second degré : 
elles sont techniquement constituées. Plus précisément, 

elles concernent les traces produites lors du fonctionnement 
de la sorte de prothèses dont nous ne nous passons plus pour 
vivre la vie d’aujourd’hui. Que sont ces prothèses ? A priori 
des artefacts utiles mais finalement (c’est là ce que je voudrais 
montrer) des artefacts pervertis dans leur utilité même.

02 - Pierre-Damien HUYGHE

[Image2 à Image7] 
Photogramme d’une vidéo partagée sur le compte Instagram 
de Seumboy Vrainom : €, 15 septembre 2023.
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Le propre de ce qui est utile, seulement utile, vraiment 
utile, c’est de n’être pas nécessaire. D’une utilité qui se tient 
dans son registre, nous sommes susceptibles d’avoir usage non 
pas toujours mais, précisément, lorsque c’est utile. Dans les 
autres moments, nous la laissons de côté. Elle est alors comme 
l’inutile dont nous n’avons par définition pas de raison de nous 
servir. Ainsi y a-t-il une parenté pas assez relevée sinon 
tout à fait entre l’utile et l’inutile, du moins entre l’utile et 
le non utilisé. Au demeurant, la vie humaine considérée 
d’un point de vue historique est faite d’objets qui, pour 
la plupart, ont eu leur utilité et l’ont finalement perdue. 
Chaque génération s’entoure d’équipements qui lui semblent 
indispensables ou inévitables mais qu’une suivante cependant 
abandonnera. Ainsi le nombre est-il grand des équipements 
dont nos ancêtres s’entouraient et qui ne font plus partie de 
nos existences. Reste que, si l’on change l’échelle d’observation 
et si, au lieu de considérer la longue durée on regarde ce qui 
se passe au niveau de quelques générations seulement, ce qui 
est anthropologiquement de l’ordre essentiellement passager 
des utilités peut être historiquement vécu comme nécessaire. 
Ce « comme nécessaire » désigne des équipements et des usages 
dont la présence en l’état paraît inévitable. Elle ne l’est pourtant 
que pour un certain temps et sous certaines conditions. La 
question est de repérer la configuration de pensée grâce, si j’ose 
dire, à laquelle nous sommes conduits à porter sur l’utile le 
regard excessif  et louche que je m’efforce de décrire.

Si pareille question peut faire enjeu, c’est parce que 
nous sommes en mesure de penser, aujourd’hui sans doute 
plus que jamais, que si tous les outillages dont l’humanité 
est capable de se doter peuvent être dits des « biens », tous ces 
biens ne sont pas, si j’ose dire encore, pour le mieux. À certains 
d’entre eux (je vais reprendre ici des catégories proposées par 
Aristote au moment de définir les raisons de la politique), 
il est possible d’objecter finalement, après expérience, qu’ils 

sont nuisibles dans leur nature même et/ou injustes dans leur 
organisation. La tendance de ces objections, c’est de poser 
comme bon à éviter tel ou tel outillage. Elles impliquent donc 
fondamentalement une judicieuse compréhension de l’utile. 
Ma thèse est que si elles échouent, si elles ne parviennent pas 
à convaincre, c’est parce que cette compréhension même est, 

aura été battue en brèche par un autre mode de pensée. 
À la contingence profonde des utilités dont je viens de 
soutenir la notion, se sont opposées dans l’histoire une 
conception, une idée, une perspective et, finalement, une 

règle de conduite différentes.
Pour ma part, c’est avec ce genre de considération en tête 
que je lis un certain nombre de textes, tous de la même 
époque, qui est celle de l’Encyclopédie. Ces textes ne sont pas 
nécessairement de la même opinion. Mais leur jeu, leur débat 
interne s’est globalement soldé au bénéfice d’une conception 
qui embarrasse aujourd’hui notre compréhension de l’utile. 
Je trouve d’un côté, en substance chez Rousseau, l’idée que 
si les utilités ne versaient pas dans la commodité, si donc leur 
usage demeurait en quelque point mal commode, nous ne 
nous ferions pas d’illusion sur leur statut. Mais les hommes 
des Lumières ont en définitive préféré penser à l’inverse. Ils 
ont prononcé, ils ont glissé dans nos esprits des phrases dont 
je pense sinon qu’elles configurent tout à fait nos pensées, 
du moins qu’elles nous restent en mémoire comme des 

évidences dont nous n’interrogeons pas assez ce qu’elles 
nous signifient. De quoi s’agit-il ? De ceci que, dans leurs 
propos, le mot « utile » aura été associé, et même lié, et 
même noué, à ceux « d’avantage » et de « profit ». 
Regardons en ce sens ce qu’écrit Diderot à l’entrée 

« avantage » de l’Encyclopédie, entrée significativement 
complétée de deux autres termes : « profit » et « utilité » 
(je note au passage que le même enchaînement lexical est 
repris à l’entrée « utilité », entrée en fait triple à son tour 
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puisque présentée avec ce que le texte définit comme ses 
« synonymes » : « profit » et « avantage ») :

AVANTAGE, profit, utilité, Grammaire : termes relatifs au bien-
être que nous tirons des choses extérieures. L’avantage naît de 
la commodité ; le profit, du gain ; & l’utilité, du service. Ce livre 
m’est utile ; ces leçons me sont profitables : son commerce m’est 
avantageux : fuyez les gens qui cherchent en tout leur avantage, 
qui ne songent qu’à leur profit, & qui ne sont d’aucune utilité 
aux autres. 

Pareil propos me semble extraordinairement ambigu. 
Dit-il que pour être utile aux autres il ne faut en rien penser à 
l’avantage et au profit, et que l’utilité est par conséquent vouée 
à se produire à l’exclusion des ces deux dernières valeurs ? 
Non, il ne le dit pas. La seule position qu’il exclut, c’est qu’il 
puisse y avoir avantage et profit (ou commodité et gain) sans 
utilité (ou service). Il s’agit bien là, entre avantage, profit 
et utilité ou, cela revient au même dans le texte considéré, 
entre commodité, gain et service, de modalités supposées 
complémentaires du « bien-être tiré des choses extérieures ». 

C’est où nous en sommes avec l’économie des données. 
Cette économie implique la commodité et le gain dans le service, 
dans l’utilité. Et sans doute n’est-elle pas la première à l’envisager 
puisque, comme nous venons de voir, on pensait déjà à ce genre 
de position pratique en un siècle où les éléments proprement 
techniques sans lesquels elle ne fonctionnerait pas n’avaient 
pas encore été inventés. Mais, et c’est ce que je voudrais à 
présent faire plus particulièrement penser, elle le fait comme 
jamais. Pour être plus précis : elle le fait d’une manière 
singulièrement perverse.

Pervertir, c’est tourner, retourner, mettre sens dessus 
dessous. C’est à mon sens une bonne question que se 
demander, devant quelqu’objet technique que ce soit, ce 
qui est dessus et ce qui est dessous ou quels sont, en d’autres 
termes, les effets de surface : s’y affranchit-il quelque chose 

de la réalité fonctionnelle de l’objet en question ou bien, au 
contraire, cette réalité est-elle soustraite à l’approche, que 
cette approche tienne au regard ou au toucher ? 

Autrefois, les choses étaient simples : toute la 
fonctionnalité du marteau est exposée dans son allure même. 
L’affaire devient plus compliquée, mais demeure accessible, 

quand dans son fonctionnement d’usage l’objet implique 
un moteur. Ainsi l’arc et la montre à ressort (je choisis 
ces exemples à la suite de Simondon) sont-ils faits de 
pièces exposables. La conséquence en est que la mentalité 

technique propre à la conception de ces objets et celle de 
leur usage ne sont pas divergentes. Avec l’automobile, un 
pas est franchi car cet objet n’est pas, n’est plus simplement, 
mais doublement fonctionnel. Je peux le décrire comme 
rendant à chaque moment de son fonctionnement deux 
services. D’un côté, il permet de se déplacer non sans 
commodités, de l’autre il rentabilise toute une industrie 
productrice d’énergie, naguère celle du pétrole, aujourd’hui 
celle aussi de l’électricité. Reste que ces deux services sont 
complémentaires : l’un suit techniquement de l’autre et cette 
relation se concrétise formellement dans l’objet même, lequel 
est doté d’un réservoir ou d’une batterie qui matérialisent sur 
lui, là où il est, la dépendance de sa fonction d’usage – de 
sa commodité – à l’égard de sa fonction économiquement 
avantageuse ou profitable.

Pareille complémentarité est-elle encore de mise avec 
les objets technologiques sans lesquels l’économie 
des données ne fonctionnerait pas ? Ce n’est pas que 
les fonctions en jeu dans ces objets soient devenues 

indépendantes les unes des autres, c’est qu’elles ne se réalisent 
pas dans le même lieu et que l’ordre de leur dépendance est 
perverti. Les machines que nous avons sous les yeux et dans 
les mains sont comme les automobiles en ce sens qu’elles 
branchent leur fonction d’usage – leur commodité, laquelle 
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est bien réelle – sur un dispositif  lui-même économique de 
fourniture d’énergie, mais elles en diffèrent en ce sens que cet 
assemblage n’épuise pas leur fonctionnalité. Une troisième 
fonction, celle de pouvoir en quelque sorte faire remonter 
ce que le langage désormais courant appelle des « données » 
mais qui sont en fait bien davantage des prises sur ou depuis 
l’usage, s’implique, c’est-à-dire se plie, se niche, au sein de 
ce premier ensemble fonctionnel. C’est là un phénomène 
nouveau qui pose aux formateurs – aux travailleurs de la 
forme – un problème redoutable. Comme l’appareillage 
global finit de se réaliser dans un endroit, le data center, qui 
n’est pas celui de l’objet tel que pris en main, que peut 
signifier l’idée de le former, je veux dire de lui donner une 
présence formelle ?

Si pareille question a une réponse, je ne l’ai pas. Je suggère 
seulement deux choses. La première, c’est de regarder du 
côté d’opérations qui connaissent un essor remarquable 
depuis qu’il y a industrie et économie des data, celles de la 
cartographie. Tout ce qui peut rendre aperceptible le fait 
que les traces de nos usages sont enregistrables et, en effet, 
enregistrées va a priori dans le sens de ce que je viens d’appeler 
formation. Mais, seconde suggestion, il ne serait sans doute 
pas vain, il est même aussi utile, c’est-à-dire possible, 
que nous ne fassions pas de la commodité un principe 
incontestable de l’usage. Ce que vise cette suggestion dans 
le contexte actuel, c’est le fait que les appareillages qui 
facilitent le déploiement de l’économie des données sont 
accommodés d’avance à cette économie. Ils nous arrivent 
en main disposés par et pour elle, avec tout ce qui lui 
convient à elle en matière de systèmes d’exploitation (voilà 
d’ailleurs une dénomination qui ne mériterait pas moins 
de débat que celle de donnée) et d’applications ready-made. 
Certes, ces pratiques sont confortables. Mais leur conduite et 
leur menée en l’état ne sont pas nécessaires techniquement. 

Si elles nous le semblent, c’est en partie parce que, héritiers  
des Encyclopédistes dans notre propre conception de l’utile, 
sûrs nous-mêmes de profiter pour nous-mêmes de services 
avantageux quand nous manipulons nos terminaux mobiles, 
nous nous tenons dans le rôle d’usagers satisfaits de ne pas 
avoir ou plutôt de ne pas se sentir le besoin d’avoir une 

mentalité technique au fait de ce qui nous advient. Ce 
faisant, nous nous dispensons d’avoir à ajuster, pour 
reprendre la formule lue tout à l’heure chez Diderot, le 
« bien-être des choses extérieures » à d’autres fins que le 

profit. Ce que l’idéologie du service dans laquelle nous nous 
tenons nous fait manquer, c’est de nous désirer nous-mêmes 
comme des ajusteurs. Je prends ce dernier mot – « ajusteur » 
– en me souvenant qu’il a désigné un métier et qu’y résonne 
aussi l’idée de justesse. Il s’agit, il s’agirait de « faire juste » 
ou de « mettre en accord ». Ces expressions sont verbales, 
elles nomment des activités fines, précises, attentives, toutes 
tournées vers l’objet, toutes supposant une connaissance 
pratique de cet objet. La commodité, le gain, le profit vont à 
l’inverse. C’est tout le problème.
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Ce que les données exposent1

En 2021, les expositions W.E.B. Du Bois : Charting 
Black Lives (Meterhuis on the Westergasterrein, Amsterdam) 
et Information (Today) (Kunsthalle Basel) renouent avec la 
perception contemporaine de la « dataification », de la 
surcharge d’informations et de l’accès critique à celles-
ci à travers la reconstitution de deux projets curatoriaux 
historiques2. W.E.B. Du Bois : Charting Black Lives revisite 
l’exposition d’une soixantaine de « data portraits » présentés 
sous le commissariat de l’universitaire, sociologue et activiste 
W.E.B. Du Bois à Paris en 19003. Information (Today), quant à 
elle, interroge la pertinence contemporaine et l’actualisation 
des propos d’Information (1970, MoMA, New York), une 
exposition collective qui fait état des lieux des tendances 

1. Ce texte émane du projet de recherche « Data Shows » de la HEAD 
- Genève, Hes-so, en cours de développement en collaboration 
avec le professeur Paul Goodwin, directeur de TrAIN - Research 
centre for transnational art, identity and nation, UAL, Londres.
2. W.E.B. Du Bois : Charting Black Lives (The House of  Illustration, 

Londres, 8 novembre 2019 – 1er mars 2020 ; Meterhuis on the 
Westergasterrein, Amsterdam, 10 novembre – 29 décembre 2021), 
commissariat : Paul Goodwin ; Information (Today) (Kunsthalle Basel, 
25 juin – 10 octobre 2021), commissariat : Elena Filipovic. 
3. Whitney Battle-Baptiste & Britt Rusert, dir., W.E.B. Du Bois’s Data 
Portraits: Visualizing Black America, New York : Princeton Architectural 
Press, 2018.
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internationales émergentes dans un contexte profondément 
affecté par les nouveaux imaginaires médiatiques. Les deux 
expositions ont été conçues à des époques de bouleversements 
sociétal et technologique et témoignent de la nécessité de 
renouer les langages visuels faisant recours à l’exactitude 
réelle ou supposée des données. Tant les « data portraits » 
de W.E.B. Du Bois qu’Information au MoMA interrogent 
la cohabitation paradoxale entre la « confiance » dans la 
capacité abstraite des chiffres à raconter la vie publique 
et l’invitation à considérer leur visualisation telle qu’une 
production esthétique qui contient ses propres codes4. Il 
s’agit, dans les deux expositions, de considérer que les façons 
dont nous représentons la réalité par les données affectent 
notre perception et les processus qui nous gouvernent. 

Si l’année 1970, marquée par l’exposition Information 
au MoMA, est moins surprenante dans une chronologie 
consacrée aux approches esthétiques aux données, l’année 
1900, avec les infographies que W.E.B. Du Bois utilise pour 
raconter la vie communautés afro-américaines aux États-
Unis quelques trente-cinq ans après l’abolition de l’esclavage, 
apparait plus inattendue. Ce compte rendu de l’histoire 
récente s’illustrait par des camemberts aux tonalités pop et des 
graphiques aux couleurs audaces en phase avec les langages 
émergents de l’abstraction picturale au début du XXe siècle. 
Des spirales et des cartographies élégamment dessinées au 
crayon et rehaussées à l’aquarelle révèlent une stratégie 
visuelle captivante, capable de communiquer au-delà de 
l’abstraction des chiffres. L’énoncé curatorial de Du Bois 
précisait cet objectif  : « En entrant [dans le Pavillon de 
l’économie sociale], on découvre une exposition qui, plus 

4. Sabina Leonelli, « What Counts as Scientific Data ? A Relational 
Framework », Philosophy of  Science, n°82, 2015 ; Johanna Drucker, 
Visualisation : l’interprétation modélisante, Éditions B42, 2020. 

que les autres dans le bâtiment, est sociologique au sens large 
du terme, c’est-à-dire qu’elle tente de donner, sous une forme 
aussi systématique et compacte que possible, l’histoire et la 
condition actuelle d’un grand groupe d’êtres humains. »5 

L’accrochage fonctionnait ainsi tel qu’un acte d’« imagerie 
sociologique »6, dont le dispositif  s’approchait du principe 

spatial de la wunderkammer. Les photographies d’archive 
montrent que les dessins étaient situés dans la partie 
centrale du mur, à hauteur des yeux, avec en dessous 
une sélection d’environ trois-cents livres rangée dans une 

étagère. Dans la partie supérieure du mur et entre les cadres 
pivotants de la partie centrale, des photos en noir et blanc 
et des portraits contribuaient à incarner les informations 
et donner un visage aux statistiques communiquées. Les 
« portraits de données » étaient donc encadrés, de manière 
presque forensique, par des photographies et des textes 
qui transformaient le display en situation d’étude et site de 
production de la pensée. 

La notion d’exposition de recherche et conceptuelle, dont 
disposera Kynaston McShine pour Information en 1970, fait 
encore défaut à Du Bois en 1900. L’exposition universelle, 
notamment en raison de son gigantisme, fonctionne au 
début du XXe siècle comme un site d’archivage du présent 
et une caisse de résonance médiatique dont l’ambition est 
de façonner la manière de voir le monde pour les années 

à venir7. Dans ce contexte, l’argumentaire sociologique 
et visuel mis en place par Du Bois pour déconstruire 
les positions racistes de la suprématie blanche contraste 
fortement avec l’idéologie coloniale qui imprègne 

5. Battle-Baptiste et Rusert, 2018, p. 25.
6. Ibidem.
7. Alexander Geppert, dir. « Esposizioni in Europa tra Otto e 
Novecento: spazi, organizzazione, rappresentazioni », Memoria e 
Ricerca : Rivista di storia contemporanea, Milan, Franco Angeli, n°17, 2004. 
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l’exposition parisienne de 1900, rendant accessible à un large 
public des données scientifiques dissonantes et invisibilisés 
dans les récits dominants. 

Soixante-dix ans plus tard, sous la pression des 
mouvements pour les droits civils et d’un imaginaire marqué 
par l’« information turn », l’exposition Information au MoMA 
intervient sur la manière dont l’information représente un 
monde qui, comme l’écrivait le critique d’art Lawrence 
Alloway, semblait « se rétrécir » face à « l’expansion des 
sensibilités cosmopolites » favorisée par l’élargissement 
du réseau des technologies de la communication8. 
L’internationalité comprimée de l’exposition universelle de 
Paris, où Du Bois avait présenté ses « portraits de données », 
s’étend à grande échelle dans un réseau dense qu’Alloway 
appelle le « système de l’art ». À ce moment-là, c’est la scène 
artistique elle-même qui, selon Alloway, semble fonctionner 
comme un système d’information caractérisé par la mobilité 
et un besoin constant de renseignements. Le dispositif  
d’exposition s’adapte alors, se dotant des systèmes de feed-
back qui engagent le public dans des questionnaires gérés 
par des sculptures cinétiques, ou encore en accueillant des 
technologies qui produisent et affichent des connaissances 
alternatives en temps réel. La notion d’« expérimental », 
couramment utilisée pour identifier les pratiques artistiques 
de l’époque, suggère dans ces projets l’image d’une 
recherche artistique impliquée et, à bien des égards, 
appliquée à la production de visions alternatives. Cette 
hypothèse repose sur la conviction que la représentation 
du monde - par les chiffres, les médias et les institutions 
culturelles - a un impact réel sur les conditions de vie et que 

8. Lawrence Alloway, The Venice Biennale 1895-1968 : From Salon to 
Goldfish Bowl, New York, New York Graphic Society, p. 38.

cet ordre symbolique est du ressort de l’art, dont la vocation 
est d’ouvrir des brèches dans les croyances majoritaires et 
élargir le champ de ce qui est représentable. 

À ces questions, l’exposition Information répond de manière 
littérale, en transformant pendant trois mois les salles du 
MoMA en une newsroom éphémère qui reçoit et transmet des 

protocoles, chiffres, courriers et instructions envoyés par 
une centaine d’artistes et de collectifs européens, nord-
américains et latino-américains. Le choix de parler de 
l’information à l’échelle 1:1, en la mettant en production, 

témoigne d’un changement de curseur dans les arts visuels, 
passant d’une vision essentiellement mathématique de 
l’information à un accent mis sur le biais qui la traverse 
lorsqu’elle est élaborée9.  

Le curateur ouvre l’accrochage avec l’installation 
MoMA Poll de Hans Haacke, deux urnes accueillant un 
questionnaire adressé au public quant aux actions critiquables 
du gouverneur Rockefeller, alors que Vito Acconci fait 
envoyer quotidiennement son courrier au MoMA et associe 
les gardien·nexs du musée à son tri10. De la transmission 
simultanée, l’exposition adopte également la temporalité, 
renonçant à la tentation de réaliser une grande rétrospective 
muséale pour lui préférer le format d’une enquête esthétique. 
« Mon essai est dans les salles du musée », explique McShine 
en introduisant le principe d’un projet curatorial qui se 

développe essentiellement in situ, en phase avec le 
climat de contre-information de son époque, et sa soif  
de données alternatives. En 2021, le dialogue proposé à 
Bâle par Information (Today) incarnera l’idée de créer un 

9. Lindsay Caplan, Arte Programmata : Freedom, Control, and the Computer 
in 1960s Italy, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2022.
10. Information, catalogue de l’exposition, sous la direction de 
Kynaston McShine, New York, MoMA, 1970, p. 111. 
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espace de contre-information, dans un registre plus sombre, 
par l’Autonomy Cube (2015) de Trevor Paglen, une sculpture 
dont l’objectif  est de contrer la surveillance des données. 
Avec ses circuits visibles et une transparence matérielle 
totale, la sculpture produit un point d’accès Wi-Fi intraçable, 
qui canalise le trafic de l’ensemble de l’institution et de 
ses visiteurices via Tor, un réseau mondial qui facilite 
l’anonymisation des données.

La circulation, surexposition ou opacité des données 
constituent un scénario récurrent dans les arts visuels à 
l’heure où s’intensifie la perception culturelle d’être géré·exs 
et gouverné·exs par des chiffres, et cela se répercute sur les 
scènes artistiques11. Comme l’annonçait Jack Burnham dans 
les colonnes d’Artforum, à la fin des années 1960 l’approche 
conceptuelle des données considérait que le système artistique 
avait conservé sa vitalité « en cherchant constamment des 
données à l’extérieur de lui-même »12. Cette affirmation 
peut être lue à deux niveaux : d’une part, elle exprime la 
perception que la scène artistique fonctionne, comme la 
réalité contemporaine, comme un système et, d’autre part, 
elle postule une forme d’indépendance dans son rôle de site 
de traitement et de configuration de données provenant 
d’une source extérieure à elle-même. 

Ce qui changera dans les positions artistiques sera donc 
la confiance dans les données et dans la capacité des 
systèmes de collecte et d’interprétation existants, ou la 
défiance face notamment à l’alliance entre surveillance 
et biopolitique. Néanmoins, à côté des positions critiques, 

11.Isabelle Bruno, Emmanuel Didier, Julien Prévieux, dir., 
Statactivisme : Comment lutter avec des nombres, La Découverte, 2014.
12. Jack Burnham, « Real Time Systems », Artforum, vol. 8, n°1, 
septembre 1969, p. 50.

rappelle la curatrice Lucy Lippard, la neutralité potentielle 
des chiffres avait séduit nombre d’artistes et curateurices dans 
la sphère conceptuelle13. Parmi ielles, l’artiste Ed Ruscha, 
auteur en 1971 d’un texte qui prospecte la promesse d’une 
« dataification » de la réalité comme condition préalable 
à l’accès à un monde parfaitement mesurable : « Ce serait 

bien qu’un jour une personne vienne me voir dans la rue 
et me dise : ‘‘Bonjour, je suis l’homme de l’information 
[The Information Man] et vous n’avez pas prononcé le 
mot ‘vôtre’ depuis 13 minutes - vous n’avez pas prononcé 

le mot ‘éloge’ depuis 18 jours, 3 heures et 9 minutes. Vous 
n’avez pas utilisé le mot ‘pétrole’ dans votre discours depuis 
près de quatre mois et demi, mais vous l’avez écrit vendredi 
soir à 21h35” »14. 

La neutralité des données, déjà contestée dans les 
années 1960, allait revenir en force à l’aube des Critical 
Data Studies au début des années 2000, comme le résume 
Geoffrey Bowker par la celèbre formule « les données brutes 
sont un oxymore »15. Les pratiques artistiques et curatoriales 
des années 1960 et 1970 avaient intériorisée cette nature 
fabriquée, même si elles conservaient une certaine confiance 
dans la possibilité de contre-construire, déconstruire ou 
autoproduire leurs propres données. Autrement dit, on 
ne remet pas en question l’idée que le monde puisse être 

13. Cornelia Butler, « Women – Concept – Art : Lucy Lippard’s 
Numbers Exhibition », in idem et al., From Conceptualism to 

Feminism. Lucy Lippard’s Numbers Shows 1969‒74, Londres, Afterall, 
2012, p. 24-31.
14. Ed Ruscha, « The Information Man », 1971, cit. in Joshua 
Shannon, The Recording Machine: Art and Fact during the Cold War, New 
Haven, Yale University Press, 2017, p. 41.
15. Geoffrey Bowker, Memory Practices in the Sciences, Cambridge, 
Ma., The MIT Press, 2006.
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quantifié, ni les distorsions et exclusions introduites par 
des outils de mesure standardisés qui promettent de sortir 
de la subjectivité expressionniste des années 1950, dont on 
cherchait à se démarquer. 

Ainsi, l’une des réponses possibles à la non-neutralité des 
données est la convocation de celles-ci à se porter garante 
d’une forme d’objectivité esthétique et à visualiser 
autrement les expérimentations artistiques exclues par 
les biais de la critique d’art canonique. C’est le cas de 
Numbers, un projet curatorial de Lucy Lippard conçu 
comme une exposition en série, itinérante, qui changeait 
de nom dans chaque ville où elle se tenait, en adoptant 
comme titre le nombre d’habitant·es de la ville. Selon cette 
logique, Numbers devenait 557 087 au pavillon de l’exposition 
universelle de Seattle en septembre 1969, puis 955 000 à 
Vancouver en 1970, ou encore 2 972 453 au Centro de Arte 
y Communicacion de Buenos Aires en 1971. Le catalogue 
se présentait comme une collection de fiches d’archives non 
reliées dont le sens de lecture est décidé par lae lecteur·ex de 
manière non linéaire. 

Pour Lucy Lippard, qui avait commencé sa carrière en 
tant qu’assistante-bibliothécaire au Museum of  Modern Art 
(MoMA) de New York, l’approche des données permet de se 
définir dans le projet Numbers non pas comme une curatrice, 
mais comme une « compilatrice »16. 

Lippard refusait de ce fait de se soumettre aux 
catégories traditionnelles de l’esthétique dominante, 
qui regroupait les artistes par tendance, médium, 
nationalité ou thème, et qui imposait en conséquence aux 
curateurices un rôle interprétatif. La pratique curatoriale 
s’effectuait sur la base du survey, du recensement, ou de 
l’enquête de terrain, et en ce sens, le projet pouvait devenir 

16. Butler, « Women – Concept – Art… », p. 26. 

le lieu de display des données collectées. On peut voir dans 
ce choix une position antihiérarchique que Lucy Lippard 
avait murie dans le contexte de son militantisme féministe 
et de l’intense activité de contre-information promu par 
celui-ci. Des initiatives telles que WEB (West-East Bag), que 
Lippard contribue à fonder en 1971, créent un réseau et un 

service de communication pour promouvoir le travail 
des artistes femmes, notamment par le biais de centres 
de documentations et de bulletins, dans le but d’infiltrer 
le système en place avec des positions alternatives et 

dissonantes. L’utilisation des données et des informations 
répondait donc au désir féministe d’autoreprésentation, 
comme le témoigne notamment l’usage militant des 
statistiques dans les années 1970. Par ailleurs, c’est dans le 
cadre d’une exposition emblématique de la relation entre 
l’art et la technologie qu’a été enregistré l’un des actes 
fondateurs du mouvement féministe étasunien. En 1971, 
le curateur Maurice Tuchman présente l’exposition Art & 
Technology au Los Angeles County Museum of  Art, réunissant 
plus de soixante-dix artistes contemporains et, parmi eux, 
aucune femme. C’est dans le cadre de la contestation d’Art 
& Technology que le Council of  Women Artists a été fondé 
à Los Angeles (1971) et que le rapport Sex Differentials in Art 
Exhibition Reviews : A Statistical Study a été rédigé. 

Sex Differentials… rendait compte d’une étude menée 
par un collectif  féministe bénévole afin de rassembler et 
analyser des preuves factuelles de l’exclusion systématique 
d’artistes femmes des institutions artistiques. L’angle 

choisi est celui de la sous-exposition dans la presse. Selon une 
démarche proche d’une forme de « data feminism » avant la 
lettre, le rapport a recueilli le nombre de mentions, de lignes 
et d’images consacrées aux artistes femmes et hommes dans 
cinq magazines d’art, quatre journaux nationaux et deux 
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magazines hebdomadaires entre juin 1970 et juin 1971. La 
couverture du rapport reproduit les calculs, accumulés par 
colonnes dans des grilles minimalistes dessinées au crayon, 
que le collectif  a réunis autour de l’initiative féministe 
Tamarind Lithography Workshop à Los Angeles. Le style 
est celui d’une édition conceptuelle, agrémentée de figures 
et de graphiques sur près de cent trente pages. Il n’y a 
cependant pas de détournement dans cette appropriation 
esthétique qui reprend le langage institutionnel en 
vigueur en l’appliquant à des sujets invisibles dans 
les représentations officielles. À l’heure où la question 
de l’accessibilité, de l’inclusivité et de la démocratisation 
du musée étaient remises en question par l’alliance des 
mouvements pour les droits civils et les scènes artistiques 
qui s’y impliquent, le rôle de Sex Differentials… est donc de 
souligner la nécessité d’analyser la démographie des artistes 
qui peuvent ou non exposer et, en corolaire, des publics. 
Le MoMA Poll de Hans Haacke avait déjà joué ce rôle, en 
produisant un autoportrait du public d’Information à travers 
une simulation de vote assistée par des urnes-sculptures et 
produisant donc une forme de recensement alternatif  qui 
utilise l’espace d’exposition comme site pour un retour visuel 
sur une vision alternative de la réalité. 

De fait, l’un des corolaires de l’approche esthétique des 
données est l’idée que l’institution culturelle est un lieu 
où l’on peut documenter le contemporain en temps réel, 
en se démarquant des représentations dominantes. Cette 
idée a été renforcée en 1972 dans le cadre d’un rapport 
publié par l’ICOM – Internationl Council of  Museums. Le 
compte rendu faisait état des lieux des enjeux prospectifs 
du musée d’art contemporain dans la seconde moitié du 
XXe siècle à l’issue de l’invitation à un groupe de directeurs 
d’institutions artistiques. Parmi eux, Pontus Hulten et 

Harald Szeemann. À la question comment sera le musée du 
futur, le groupe d’experts répond qu’il fonctionnera tel qu’un 
centre d’information, ou une newsroom : « Nous préconisons 
la création d’un système modèle sous la forme d’un vaste 
laboratoire expérimental, qui pourrait stimuler et tester 
toutes sortes de situations d’information ; autrement dit, le 

musée vu comme un centre d’information, comme une 
station de télédiffusion »17.

Comme de nombreux artistes de l’époque, le groupe 
d’experts partage une inquiétude quant à la désinformation et 
à la distorsion de la réalité factuelle. On lit dans l’argumentaire 
qu’avoir accès à une information non déformée est « un 
besoin primaire », et que cette accessibilité doit être garantie 
par le musée, vue en l’occurrence comme une centrale de 
réception, de collecte et de retransmission. Plus loin, on parle 
dans le rapport de l’ICOM de « raw information », c’est-à-
dire d’« information brute », que le musée aurait contribué à 
décanter par une structure concentrique composée de quatre 
sphères. Au centre du schéma, on trouve la collection, appelée 
banque de données (« memory bank ») et défini comme un 
lieu statique de contemplation. Les trois cercles extérieurs de 
la structure muséale, en revanche, sont dynamiques. Dans 
le quatrième cercle, l’information est collectée à l’état brut 
(« primary information ») avant d’être traitée par les moyens 

de communication de masse. Le troisième est consacré au 
traitement de l’information, tandis que dans le deuxième 
l’information élaborée devient exposition. 

17. Harald Szeemann et al., « Problems of  the museum of  
contemporary art in the West : exchange of  views of  a group of  
experts », Museum, n°24, 1972, p. 16. 
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Ce modèle de musée comme newsroom n’a jamais été réalisé 
tel quel, mais il fournit un indice sur le contexte historique 
dans lequel le traitement des données et leur visualisation 
deviennent un principe curatorial dans le cadre d’institutions 
culturelles qui souhaitent enregistrer la réalité factuelle qui 
les entourent. Déjà en 1968, l’artiste argentin David Lamelas 
avait crée à la Biennale de Venise un bureau d’information 
équipé de téléscripteurs transmettant en temps réel les 
dépêches d’agence sur la guerre du Viêt Nam. Et on le voit 
également dans le catalogue de l’exposition Information, 
où Kynaston McShine reproduit en début de publication 
une photographie de la marche pour les droits civils et 
économiques pour les citoyen·nes Afro-Américain·nes 
du 29 août 1963, à laquelle participent environ 250.000 
manifestant·es18. Ces manifestant·es n’apparaissent pas dans 
les données démographiques des musées de l’époque, mais 
c’est le public que les artistes qui approchent de manière 
critique les visualités des données cherchent à convoquer. 

18. Cette observation sur le lien entre Kynaston McShine et les 
mouvements des droits civiles est de Paul Goodwin, en conversation 
avec l’autrice, novembre 2023.

04 - Francesco CANOVA
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05 - Raphaël LODS

La fin de la donnée

« Héritier des augures et des haruspices, le photographe 
ne doit-il pas, sur ces images, découvrir la faute et désigner 
le coupable ?1 » Walter Benjamin nous propose une enquête 
à laquelle nous tenterons de répondre. Nous tâcherons de 
découvrir cette faute, de désigner ce coupable mais surtout, 
nous essayerons de comprendre ce que la photographie et 
l’image viennent faire dans ces premiers éléments de procès.

En novembre 1927, Benjamin écrit une lettre à Scholem. 
Elle n’a qu’une phrase : « Kafka est l’ange infirmier qui veille 
à mon chevet. Je lis Le Procès ». Il glisse dans l’enveloppe2 
une seconde feuille, dans laquelle il présente « L’Histoire 
[...] comme un procès dans lequel l’homme, en avocat de 
la nature muette, porte plainte contre la création et la non-
venue du Messie promis »3. La cour convoquent ses témoins, 
autant d’artistes et de philosophes qui, les uns après les 

autres, présentent leurs espoirs. Les témoignages ne 

1. Benjamin, Walter, « Petite histoire de la photographie » 
(1931), in Œuvres, II, (1972), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz, 

P. Rusch, Gallimard, 2000, p. 320.
2. J’adresse mes plus grands remerciements à Kathleen Bastian-
Pétrel pour son aide à la compréhension depuis l’original (Walter 
Benjamin, «Idee eines Mysteriums», Gesammelte Schriften t. I. 3, p.1153)
3. Benjamin, Walter, Sur Kafka, trad. C. David, A. Richter, Nous, , 
2015, p. 80
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concordent pas, bien qu’ils attestent tous qu’il viendra. Face 
à cette succession toujours plus longue de plaintes, les jurés 
angoissent d’être expulsés de leurs bancs et fuient. La voix 
humaine de la plainte et les témoins se retrouvent seuls, sans 
aucune instance de jugement entre eux. Le nombre infini de 
« nouvelles plaintes » et des « nouveaux témoins » est ainsi 
renvoyée à l’irrésolution de la cour face à la question du 
messie4 et de l’espoir.

Il manque, dans cette scène de tribunal, un seul rôle: 
celui de l’accusé. Mais nous avançons dans notre enquête: 
le photographe est aux côtés des philosophes et des artistes, 
leurs charge est établie, le cadre est là: l’espace qui nous 
préoccupe et qui tiendrait du procès est celui de l’histoire.

L’mistoire, parlons-en. En grec ancien historía [ἱστορία] 
c’est la « recherche, la connaissance acquise par l’enquête, le 
récit », un terme qui prend sa source dans hístōr [ἵστωρ], « qui 
connaît, qui juge ». L’histoire est l’étude et l’écriture des faits 
passés, elle s’installe et commence par l’invention du système 
de l’alphabet. Le passage de la préhistoire à l’histoire fluctue 
donc en fonction des peuples. Pour les Gaulois, l’Antiquité 
ne commence qu’avec l’arrivée des Romains qui amènent, 
avec eux, l’écriture.

Sauf  que l’écriture commence, elle-aussi, quelque 
part. Le premier code connu, le jeton, est l’addition répété 
d’une unité: il sert à compter des denrées. Le processus 
se complexifie avec l’industrie et le commerce, en un 
cylindre sur lequel le code devient abstrait, imprimé; il 
compte les catégories d’articles, au fil de temps structure 
ses pictogrammes. Le point de départ de l’écriture est 
la séparation du concept de nombre de celui du produit 

4. Weigel, Sigrid, Walter Benjamin. La créature, le sacré et les images, 
(2008), trad. M. Dautrey, Mimésis, 2021, p. 208

enregistré dans une comptabilité5. L’histoire commence 
quand l’humanité se décide à produire pour accumuler6.

Pour Rosenzweig, « Le premier homme qui borna une 
partie du sol terrestre pour en faire sa propriété et celle des 
siens, inaugura l’histoire universelle7. » Le début de l’histoire 
serait la première borne, la première propriété privée. Par 

cette borne, cet homme transforme ce qui lui est donné 
en de la donnée: de tel coordonnée à tel coordonnée, je 
règne et j’use. 
L’historicité8 commence avec la domination d’un territoire 

par la notation, la transmission de ce territoire et le récit 
de cette domination et de cette transmission. L’historicité 
commence avec le capital et le système d’écriture9 du capital. 
L’histoire commence avec la donnée.

N’aurions-nous pas là l’accusé de notre procès ? L’histoire 
du monde est le tribunal du monde10. Si tout acte devient 
coupable dès qu’il pénètre dans l’histoire11 et que la donnée 
est le principe qui se cache derrière l’histoire, alors la donnée 
est la prévenue accusée d’une faute encore à saisir.

Et c’est à l’image de désigner la faute. La donnée abolit 
le temps, ou tout du moins y prétend. Elle se veut principe, 

5. Schmandt-Besserat, Denise, La Genèse de l’écriture, (1992) trad. N. 
Ferron, éd. Les Belles Lettres, 2022, p. 180-182
6. Charbonnier, Georges, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris, 

Plon/Julliard, 1961, Presses Pocker, p. 30-31
7. Rosenzweig, Franz, Globus. Études sur la théorie de l’espace dans 
l’histoire universelle, (1917), (Rosenzweig 2003a, p. 37).
8. Nous sommes ici bien proche de ce que Benjamin a appelé 

historicisme.
9. Mittermayer, Catherine, Enmerkara und der Herr von Arata (2009), 
Fribourg : Academic press, cop. 2009
10. Van Reijen, Willem, Van Doorn, Hermann, Aufenhalte und 
Passengen. Leben und Werk Walter Benjamin, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 2001, p. 147
11. Rosenzweig, Franz, Briefe, Berlin, 1935, p. 55
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fond, début et recommencement. Elle veut maintenir, 
faire durer. En figeant l’état du monde, elle veut conserver 
ce qu’elle a compté, ce qu’elle croit dompter, dans une 
absolue revendication d’éternité.12 Entre conservation et 
renouvellement, elle crée son propre flux, elle fait barrage au 
fleuve du temps, l’endigue pour un lac et cache sa violence 
derrière le masque de l’histoire.

Sauf  que l’image décompose et dévoile : la 
photographie a cette puissance d’être un certificat de 
présence13 autant qu’elle « représente le monde comme il 
apparaîtra au dernier jour »14. Elle n’est en aucun cas preuve 
de vérité mais nous assigne aux gestes les plus intimes et les 
plus quotidiens. Chaque photographie a cette beauté d’être 
un plaidoyer pour l’éphémère. Chaque sujet photographié 
exige quelque chose de nous, « ces visages exigent leurs noms, 
exigent qu’on ne les oublie pas »15. 

La photographie fait les comptes, dans son aura même 
incarne l’impossibilité pour le passé et le futur de parfaitement 
coïncider. Elle sort chaque instant de l’histoire, décompose 
les agirs dans leur plus grande pauvreté. Il n’y a pas de bien 
commun, de justification à venir. Chaque instant est jugé en 
lui-même.

La donnée n’est pas la mesure de la vie, la vraie mesure 
de la vie est le souvenir16. La violence17 d’arrêter le temps et 

12. Rosenzweig, Franz, L’Etoile de la Rédemption, (1976), Seuil, 
2003, p. 460
13. Barthes, Roland, La Chambre claire. Notes sur la photographie, 
Gallimard-Le Seuil, 1980, p. 135
14. Agamben, Giorgio, « Le jour du Jugement », in Profanations, 
Rivages, 2005, p. 21
15. op. cit. p. 25
16. Benjamin, Walter, « Entretiens avec Brecht », in Essais sur 
Bertolt Brecht, Maspero, 1969, p. 137.
17. Rosenzweig, Franz, L’Etoile de la Rédemption, (1976), Seuil, 2003, 

de refuser au vivant la possibilité du souvenir – donc tout 
autant de l’oubli – pourrait être la faute et le sujet de la 
plainte.

L’oubli n’est pas l’abandon, la destruction du souvenir et 
de la donnée. Aucun souvenir n’est complet, aucune donnée 
est le réel dans son entièreté. Le dispositif  transforme : du 

vécu à la mémoire, du donné à la donnée. L’oubli, c’est 
« l’ouverture de la mémoire sur l’agir dans l’instant et la 
garantie qu’elle ne s’immobilise pas en repli sur l’être, en 
concentration sur un sujet hanté par la masse énorme du 

passé qui l’oppresse18. » Se souvenir c’est espérer se souvenir. 
Se souvenir19 c’est accepter l’oubli. L’oubli est la vigilance 
même de la mémoire, sa rédemption, c’est laisser la possibilité 
du nouveau. Tu ne descendras pas deux fois dans la même 
eau du fleuve20. « L’acte le plus saint [...] consiste à effacer les 
[données] du livre de la mémoire21. » L’oubli, c’est laisser la 
place pour un vivant d’advenir.

Notre accusée est donc la donnée, accusée de figer 
l’histoire, de transformer et d’accumuler ce qui fut de la 
mémoire. Entendons-nous, l’histoire n’est pas accusée, elle est 
le procès. L’historien est un acteur de l’enquête. « Rechercher 
la faute, c’est du même coup donner sens au passé pour 
comprendre le présent22. » Faire œuvre d’historien ce n’est 
pas comptabiliser le passé, c’est s’emparer d’un souvenir tel 

p. 463-465
18. Bensussan, Gérard, Le temps messianique. Temps historique et 
temps vécu, Librairie philosophique J. Vrin, 2001, p. 63
19. «Is it possible that the antonym of  “forgetting” is not 

“remembering” but justice?» Yosef  Hayim Yerushalm, Zakhor: 
histoire juive et mémoire juive, p. 117, postface de l’édition état-unienne, 
Postcript: Reflections on Forgetting, Collège de Royaumont, juin 1987
20. Rosenzweig, Franz, L’Etoile de la Rédemption, (1976), Seuil, 2003, 
p. 464
21. Haas, Willy, Gestalten der Zeit, Kiepenheuer, 1930, p. 195
22. Hartog, François, Confrontations avec l’histoire, Gallimard, 2021, p. 33
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qu’il surgit à l’instant du danger23.
Récapitulons. Dans l’allégorique procès qu’est l’Histoire, 

la donnée est convoquée, accusée d’accumuler, d’empêcher 
les morts d’enterrer leurs morts en préservant,24 pourtant, 
l’absolu paradoxe d’oublier25 leurs noms. “Y aurait-il 
aujourd’hui plus de morts que les vivants ne peuvent en 
supporter et qu’il leur faut donc oublier, enterrer, sous 
peine d’en être malade?”26 La photographie, l’image, 
mais surtout la donnée qu’elles dissimulent deviennent 
autant de preuves apportées à la barre. Ces images 
sont les preuves infinies du processus de l’Histoire, de cette 
transformation de vie en données. Ces preuves sont apportées 
par les photographes dans Petite histoire de la photographie, ou 
dans la lettre à Scholem sous la forme des témoignages 
en un espoir à venir des écrivains, sculpteurs, musiciens et 
philosophes.

Nous avons notre accusée. Nous avons notre accusation. 
Nous avons notre procès. Il nous reste à saisir où sont partis 
les jurés, la peine et l’espoir de voir, un jour, la fin du litige.

Parce que ces témoignages ne concordent pas, la cour 
continue les auditions. Les jurés – l’ensemble des vivants, 
méfiants – angoissent de perdre leurs places, perdent patience 
et fuient. 

Aucun juge n’a prononcé de sentence. Il n’y a donc, 
pour l’instant, aucun jugement. Sauf  qu’un procès coïncide 
par essence avec son jugement en ce qu’il est censé 

23. Benjamin, Walter, Œuvres III, Gallimard, 2000, p. 431
24. Hartog, François, Confrontations avec l’histoire, Gallimard, 
2021, p. 193-200
25. Voir Mate, Reyer, Minuit dans l’histoire. Commentaires sur les 
thèses de Walter Benjamin « Sur le conecpt d’histoire », (2006), 
trad. A. Talbot, éd. Mix., 2009, p. 43
26. Scheinfeigel, Maxime, Cinéma et magie, Armand Collin, 2008, 
p. 140

résoudre la crise. Un procès sans jugement27 est une pure 
contradiction. Plus absurde encore, l’autorité à même de 
rendre ce jugement, les jurés, ont déserté.

En Suisse, le code de procédure pénale l’a supprimé 
depuis 2011. En France, il exerce pleinement la fonction de 
juge et vote deux fois : sur la culpabilité de l’accusé et, s’il 

est déclaré coupable, sur la peine. Or, le premier code 
civil français, en 1804, formule dans son article 4 que 
« Le juge qui refusera de juger, sous prétexte du silence, 
de l’obscurité ou de l’insuffisance de la loi, pourra être 

poursuivi comme coupable de déni de justice ». Le coupable 
est celui qui se tient dans la faute, la faute est la limitation 
de la responsabilité et la négligence dans l’exercice d’un 
comportement dû28. 

On attend du juré qu’il se prononce et discerne face aux 
preuves. S’il décide de fuir, il suspend par son acte toute 
possibilité de jugement, suspend donc le procès en lui-même 
en une infinie litanie et se retrouve, en puissance, coupable 
d’avoir failli à sa tâche. Le procès, sans fin, se déroule alors 
en dehors du monde et de toute cosmicité. Les vivants ont 
la responsabilité de se positionner vis-à-vis de la donnée. Il 
s’agirait de prendre la donnée au jeu et faire les comptes.

Toute la peine est dans le jugement29. À Benjamin de 
poser la question, en refusant d’y répondre : « La procédure ne 
constitue-t-elle pas le châtiment?”30 

La racine de nos lois est à chercher du côté de Rome. 
Une loi y est « parfaite » lorsque ce que la loi défend de 
faire, s’il est fait, est considéré non seulement comme 

27. Voir Agamben, Giorgio, Pilates et Jésus, (2013) trad. J. Gayraud, 
Payot & Rivages, 2014, p. 84
28. Agamben, Giorgio, « La cause et la faute », in Karman. Court 
traité sur l’action, la faute et le geste (2017), Seuil, 2018, p. 11-41
29. Satta, Salvadore, Il mistero del processo, Adelphi, 1994, p. 26
30. Benjamin, Walter, Œuvres II, Gallimard, 2000, p. 437
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privé d’effets, mais comme non advenu31. Si la donnée est la 
transformation de ce qui est donné et que nous voulons, dans 
ce procès, faire les comptes et rendre un jugement; peut-
être que la peine réside dans l’annulation pure et simple des 
effets et de l’advenir de l’accusée. Nous avons ici, peut-être, 
les prémices de cet espoir en un solde nul comme véritable 
rédemption et rachat. Nous avons ici, peut-être, un aperçu 
de cette peine qui ne semble pas prête d’arriver.

Mais gardons espoir. L’œuvre devient une plaidoirie ; 
un nouvel espace qui s’ouvre et formule l’espérance folle 
d’une libération des mythes et des injustices, de la disparition 
de la domination et de la servitude dans la structure même 
du social32. L’image est génératrice d’espoir en ce qu’elle 
opère une conscience de ce qui a été laissé du monde et de ce 
qui pourrait être retrouvé du monde.

« Il y a assez d’espoir, une quantité infinie d’espoir, mais 
pas pour nous33. » Le plaignant et les témoins sont seuls, il 
n’y a personne pour les entendre: le juge n’est toujours pas 
arrivé, la cour a fui. Le jugement est suspendu et s’entassent 
les images, autant de pièces de théâtre où se rejouent, 
maintenant, l’espoir et la peine.

Qui dit procès dit jugement, qui dit théorie de l’histoire 
dit fin de l’histoire34, un temps où chaque acte vaut pour lui-
même, dans ses conséquences les plus immédiates.35 L’histoire 
commence par son écriture. Elle se finira quand on arrêtera 
de l’écrire. L’histoire commence comme elle finit, par la 

31. Cod. Iust., 1, 14, 5, 1
32. Segré, Ivan, Judaïsme et révolution, La fabrique, 2014, p. 29
33. Brod, Max, «Der Dichter Franz Kafka», Die Neue Rundschau, 
1921 (11e année), p. 1213
34. Rancière, Jacques, Les mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, 
Seuil, 1992, p. 167
35. Jesi, Furio, Sparktakus. Symbolique de la révolte, trad. F. Vallos, La 
Tempête, 2016, p. 101

donnée. Arrivera un temps où cette image de pensée36 de 
Benjamin n’aura plus lieu d’être, un temps de mémoire, de 
souvenirs et d’oublis, dans un monde de théorie, de fête37, 
de spectacle et de recherche38. Les œuvres ne seront plus des 
plaidoiries mais des odes à cette vie. Ce sera la fin, de l’image 
et de la donnée. Il ne restera, alors, que l’éphémère.

 
Ce qui importe vraiment du passé est ce dont on ne se souvient 
pas. Le reste, c’est-à-dire ce que la mémoire conserve ou 
retrouve, est seulement du sédiment39. 

36. Benjamin a envoyé son texte joint à sa lettre pour Scholem. 
L’influence de Kafka est explicite, je renvoie à l’étude qu’en a 
fait Sigrid Weigel dans Walter Benjamin. La créature, le sacré et les 
images, cité plus haut. Deux données qui font que ce texte n’est 
lisible en français que dans Sur Kafka alors qu’il devrait, au vu 
de son intensité, de son sujet et du propos qui s’est construit ici, 

avoir sa place aux côtés des thèses sur le concept d’histoire.
37. Pour la fête comme remémoration, voir Benjamin, Walter, 
Œuvres III, gallimard, 2000, p. 440 et Rosenzweig, Franz, L’Étoile de 
la Rédemption
38. Voir Vallos, Fabien, Vues & Données (Essai), éd. Mix., 2023, p. 16
39. Jesi, Furio, Sparktakus. Symbolique de la révolte, op.cit., p. 187
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06 - Lila NIEL

Sortir de la boîte d’archives : 
comment travailler avec des archives vivantes ?

En tant que jeune chercheur, je réalise actuellement un 
mémoire sur les archives photographiques de Klonaris/
Thomadaki. Lors de la découverte de leur atelier, et lieu 
d’archivage, les chuchotements ridant la surface du silence, l’austérité 
des archivistes et l’odeur des manuscrits des Archives nationales 
décrites par Arlette Farge1 laissent place à de riches discussions 
avec Katerina Thomadaki. Bien loin de la consultation 
solitaire aux Archives nationales, Katerina Thomadaki me 
présente, en tant que productrice de ses archives et artiste, 
des photographies de vues d’expositions réunies au sein de 
dossiers et les œuvres présentes dans l’atelier-archive. Dès 
leur rencontre à Athènes, le duo d’artistes pluridisciplinaires 
Klonaris/Thomadaki accorde une importance à la 
documentation de leur travail par la photographie. Maria 

Klonaris et Katerina Thomadaki réalisent l’ensemble des 
images de leurs expositions qu’elles viennent ensuite trier 
et organiser au sein de portfolios. L’ensemble, constituant 
donc un fond d’archives photographiques autoproduites, 

est conservé dans leur atelier à Paris.
Ces échanges et discussions générés par la consultation de 

ces archives m’ont fait me questionner sur ma méthodologie 

1. Arlette Farge, Le goût de l’archive, Seuil, 1989, p.66-67.
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de travail. Dans le cadre de cette intervention, je vais ainsi 
essayer de vous partager mes interrogations sur la question 
de l’archive vivante. Que ce soit en tant que chercheur·ses, 
artistes, usager·ères d’archives, comment travailler avec des 
archives encore vivantes ? Et qu’est-ce-que cela implique ? 

En se concentrant sur la définition donnée par Foucault2, 
l’archive peut être considérée comme un système 
intégrant le lieu conservant les archives, autant que ce 
qui les organise : les étagères, boîtes, et méthodes de 
classement, ainsi que le document-archive en lui-même. 
Le support et le lieu de conservation de l’archive sont ainsi 
indissociables de la donnée contenue dans l’archive3. Il semble 
aussi intéréssant de noter que ce système peut fonctionner 
par l’opération de consultation d’archives, se faisant par 
l’indispensable présence du corps du lecteur·ice. En effet, 
dans une salle d’archives, la consultation crée une relation, 
un contact entre le corps et le document par la manipulation, 
les sensations et l’émotion que cela peut générer. 

En considérant l’archive comme système et en mettant au 
centre l’implication du corps dans la consultation, nos corps 
peuvent être envisagés comme étant eux-mêmes des systèmes 
d’archives, et deviennent ainsi des contenants d’archives.  
Nos corps-contenants4 donnent ensuite forme à l’archive par 
nos gestes, nos paroles. L’archive vivante serait alors cette 
conception de l’archive comme système sensible5 impliquant 
un corps-contenant donnant une plasticité à la donnée. 

En travaillant avec Katerina Thomadaki, c’est bien 

2. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, 1969.
3. Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne, Galilée,1995. 
4. L’expression de « corps-contenant » est utilisée pour désigner 
l’idée qu’un corps contient des archives.
5. Mélissa Bertrand, « Le Corps-Archives dans TRANS (Més enllà) de 
Didier Ruiz », in Rev. Bras. Estud Presença 10, 3, 2020, https://doi.
org/10.1590/2237-266096699 (consulté le 20 septembre 2024).

cette conception de l’archive en tant que corps-contenant que 
j’ai pu ressentir. Ce qui est dit, échangé, questionné pendant 
nos rencontres à l’atelier prend la forme de discussions libres, 
et enrichissent mes réflexions en apportant une autre lecture, 
un autre regard sur mes recherches. Ces discussions peuvent 
parfois s’apparenter à la méthode de l’entretien sociologique. 

En revanche, celui-ci est souvent enregistré, puis conservé 
par le·a chercheur·se afin de pouvoir réécouter l’échange 
ultérieurement et saisir ce qui n’apparaissait pas à l’instant 
présent. Pour ce travail de recherche, j’ai rapidement 

fait le choix de ne pas enregistrer nos discussions afin de 
conserver leur spontanéité. En effet, en voulant conserver 
l’archive vivante ne risque-t-on pas d’épingler les ailes encore 
vibrantes d’un papillon6 ?

Apportant d’autres informations et un autre point de 
vue sur une recherche, la voix parlée de l’archive orale est 
une source essentielle pour compléter des archives écrites. 
Toutefois, du fait de son enregistrement, elle nous fait oublier 
le corps de la personne parlant, racontant, ainsi que celui 
des autres personnes présentes. En pensant l’archive vivante 
comme corps-contenant, la consultation des données semble 
ainsi uniquement se faire dans la spontanéité d’une discussion 
où la voix peut s’entendre tout en laissant la place au corps à 
travers ses gestes et expressions trahissant des émotions. 

Des pratiques de mise en discussion de l’archive 
existent au sein d’archives communautaires, souvent 
militantes, comme dans le collectif  Mémoire des 
Sexualités à Marseille qui organise par exemple des 
traitements de fonds en collectif, ouvert à tous·tes, qu’on 

soit chercheur·se, artiste, ou usager·ère d’archives. En 
participant à certains de ces ateliers, j’ai été frappé par ce que 
la discussion en collectif  générait sur mes propres recherches 

6. Arlette Farge, Le goût de l’archive, 1989, p.37. 
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et sur mon rapport à l’archive. Tout d’abord, en sortant de la 
consultation solitaire, l’archive vivante permet à chacun·e de 
prendre conscience du potentiel archivistique de son corps7. 
Ces expériences d’échanges collectifs créent des relations, 
émotions et réflexions par le partage des données contenues 
au sein de nos corps et amène ainsi à co-construire d’autres 
archives. L’opération de sélection inhérente à l’archive 
ne passe alors plus par les experts de l’archive, nommés 
archontes par Sam Bourcier8, mais par un groupe, une 
communauté à qui appartiennent ces archives. 

L’archive vivante amène ainsi à penser de nouvelles 
méthodologies de recherches permettant aux archivé·es, 
créateur·ices et propriétaires de leurs archives, de se les  
(ré)approprier pour penser l’Après. De plus, le·a chercheur·se 
ne se place plus à l’extérieur, dans une position se voulant 
objective, mais accepte la subjectivité de son analyse en 
s’impliquant dans son sujet par la consultation de ces 
archives, tout en respectant la parole des archivé·es. De plus, 
dans ce système sensible, l’opération de sélection inhérente à 
la « mise en archive9 » se fait au cours de l’échange en collectif  
entre les corps-archives10 des personnes présentes. 

7. Sam Bourcier, « Les archontes ont du souci à se faire », in 
Sociocriticism, XXXV1, 2020, http://interfas.univ-tlse2.fr/
sociocriticism/2740 (consulté le 14 février 2024).
8. Ibidem.
9. L’expression « mise en archives » empruntée à Yann Potin, 
est utilisée ici pour désigner le fait de constituer une archive. 
Contrairement à l’« archivage », la « mise en archives » permet 
de questionner l’opération de cette constitution comme une 
construction impliquant donc une sélection. Voir : Yann Potin, 
« La mise en archives. Histoire anthropologique des pratiques 
d’archives », in Annuaire de l’EHESS. Comptes rendus des cours et 
conférences, 2011, p. 559-560.
10. L’expression « Corps-Archives » est empruntée à Mélissa 
Bertrand, « Le Corps-Archives dans TRANS (Més enllà) de Didier 

Cependant, il ne s’agit pas ici de nier les apports des 
archives traditionnelles issues de la « culture de la trace 
écrite11 » théorisée par Ariella Aïsha Azoulay. Par ce terme, 
elle met en avant le rapport presque sacré et intouchable que 
nous entretenons avec une archive écrite ou enregistrée du 
fait de sa valeur historique. L’idée serait plutôt de cumuler 

ces sources avec l’archive vivante, et de la considérer 
comme un outil sérieux d’étude permettant de croiser 
plusieurs informations en remettant du sensible et du 
contemporain au sein de la recherche. Du fait de sa 

forme non-institutionnalisée, elle permet aussi de donner 
de la visibilité à des personnes mises de côté par l’histoire12. 
Remettre le corps au centre de l’archive par l’actualisation de 
la parole semble ainsi être un outil pour penser nos présents 
et futurs, et sortir d’une « temporalité qui valorise l’archive 
passée et les corps trépassés13 ». 

Depuis ma posture de chercheur, c’est l’affect, l’émotion 
générée par la discussion, qui complète mes réflexions. 
L’archive vivante permet de dépasser la position d’interprète 
ou de lecteur·ice extérieur·e, pour s’impliquer aussi dans le 
récit en devenant témoin14. Par son mouvement permanent 
et son caractère insaisissable, la discussion autorise à modifier 
ou compléter des récits et donc à voir ailleurs. Travailler avec 
une archive encore vivante demande ainsi d’accepter de ne 
pas pouvoir conserver, contrôler l’ensemble de ces échanges 

et de ne pas pouvoir les mettre sous verre au risque de 

Ruiz », ..., op. cit.
11. Traduction personnelle de « Paper trail culture », in : 

Ariella Aïsha Azoulay, Errata, brochure de l’exposition, Fundació 
Antoni-Tàpies, Barcelone, 2019.
12. Sam Bourcier, Sexpolitiques : Queer Zones 2, La Fabrique, 2018.
13. Sam Bourcier cité par :  Mélissa Bertrand, « Le Corps-Archives 
dans TRANS (Més enllà) de Didier Ruiz », ... op. cit.
14. Ibidem.
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les faire basculer dans un passé, dans un stade mortuaire15. 
Cependant, est-ce que l’archive vivante, non-conservable et 
difficilement contrôlable, peut-elle encore être considérée 
comme archive ? 

Penser le corps comme contenant d’archive nécessite 
d’accepter de dépendre de ce corps, et donc d’accepter l’oubli. 
Dans le cadre d’archives plus traditionnelles, Jacques 
Derrida évoque leur capacité d’autodestruction. La 
pulsion d’archive nécessite une opération de sélection qui 
entraîne par conséquence une destruction16. De ce fait, il 
faut accepter la disparition de certaines traces pour pouvoir 
utiliser la donnée contenue dans l’archive, que celle-ci soit au 
sein d’un corps-contenant ou aux Archives nationales.

La dimension collective et corporelle de l’archive vivante 
semble permettre de changer notre rapport à la construction 
du savoir en plus de changer nos méthodologies de 
recherches. En pensant le corps comme contenant d’archives 
et en s’extrayant donc du système traditionnel de productions 
d’archives17, de nouvelles perspectives et sujets de recherches 
apparaissent. Notre mémoire devient alors un outil décisif  
pour restituer le contenu de nos corps-archives, et utiliser ces 
échanges comme sources fiables pour nos recherches. 

Est-ce que l’archive vivante, comme outil, ne permettrait-
elle pas de co-construire un travail de recherche en évitant la 
dépossession, et en comblant les manques des autres modèles 
de l’archive ?

15. Sam Bourcier, Les archontes ont du souci à se faire..., op. cit.
16. Jacques Derrida, Mal d’archive..., op. cit.
17 « Il me semble que c’est par le biais du corps qu’on peut penser 
s’extraire de ce système de production d’archive qui ne fait que se 
retourner contre lui-même. Le corps sur scène, a priori, est ce qui ne 
se détruit pas, bien qu’il puisse s’altérer », in Mélissa Bertrand, « Le 
Corps-Archives dans TRANS (Més enllà) de Didier Ruiz »,  op. cit.

En guise de conclusion, il me semble alors important de 
rappeler ces mots de Sam Bourcier : 

Nous sommes les archives, nous sommes toustes foyers 
d’archives. Nous sommes tous possiblement des archivé.e.s 

archivant.e.s, voire archivivant.e.s18.

18. Bourcier, Les archontes ont du souci à se faire..., op. cit.
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07 - Adrien LIMOUSIN

Co-création computationnelle des IA génératives : 
le cas envisagé des pensées plasticisées

À l’heure actuelle, il est déjà possible de constater une 
omniprésence parfois insoupçonnée de la semi-automatisation 
opérée par les Intelligences Artificielles de nos actions du 
quotidien. Qu’il s’agisse de la complétion ou de la rédaction 
de nos messages et de nos mails, des photos prises avec 
nos téléphones, de la production et des recommandations 
Netflix, ou plus globalement du contenu ciblé qui nous est 
proposé sur Internet pour ne citer qu’eux, il est indéniable 
que nous sommes rentrés dans une ère de co-production 
et de co-consommation avec les Intelligences Artificielles, 
et la place grandissante qu’elles occupent soulève tout un 
tas de questions. Nous nous focaliserons ici sur leur nature 
éminemment co-auctoriale dans le processus de création, 
qu’il semble de plus en plus nécessaire de conscientiser, tant 

les possibilités de s’en extraire s’amenuisent à mesure 
que ces technologies évoluent. Mais penser que les IA 
génératives remplaceront intégralement la création 
humaine reviendrait à leur attribuer une intentionnalité, 

une faculté dont elles ne sont pas pourvues, et dont il 
paraît difficilement concevable qu’elles le soient à l’avenir. 
L’agentivité machinique se limite donc à son opérabilité, là 
où l’agentivité humaine possède les deux (intentionnalité et 
opérabilité).
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La question est donc de se demander sous quelle forme 
création humaine et création computationnelle pourraient 
donc s’articuler à l’avenir ? Et à quel point est-ce que le 
processus de création peut-il se déléguer et donc s’automatiser ?

Des recherches scientifiques récentes1 sont parvenues à 
recréer des images montrées à des participants seulement à 
partir de la mesure de leur activité cérébrale, en utilisant un 
modèle d’IA générative. Certaines de ces études ont même 
réussies à générer les visuels en temps réel2, et d’autres 
s’attèlent déjà à appliquer ce processus de plasticisation 
aux images mentales3, en mesurant l’activité cérébrale non 
plus pendant la visualisation de l’image de référence par les 
participants, mais après, à partir du souvenir qu’ils en ont. 
Sans s’attarder sur le fonctionnement technique, il est facile 
d’extrapoler ce mécanisme balbutiant en imaginant un futur 
dans lequel l’image pensée est fidèlement recréée par l’IA. 
Nous nous restreindrons à l’exemple de l’image (fixe) mais 
ce modèle s’applique également à la génération de texte, de 
son ou de vidéo par la pensée, que je propose de regrouper 
autour du terme de pensées plasticisées, du fait qu’une 
plasticisation s’opère lors du déplacement de l’image pensée 
à l’image générée.

Qu’est-ce que permettrait alors cette nouvelle façon de 
créer ? En envisageant ce cas de figure futur, nous allons ici 
tenter d’aborder les questions que cela pourrait soulever :

1. Yu Takagi, Shinji Nishimoto, High-resolution image reconstruction 
with latent diffusion models from human brain activity, bioRxiv 
2022.11.18.517004, https://doi.org/10.1101/2022.11.18.517004
2. Yohann Benchetrit, Hubert Banville, Jean-Rémi King, Brain 
decoding: toward real-time reconstruction of  visual perception, arXiv 
2310.19812v3, https://doi.org/10.48550/arXiv.2310.19812
3. Naoko Koide-Majimaa, Kei Majimac, Mental image reconstruction 
from human brain activity, bioRxiv 2023.01.22.525062, https://doi.
org/10.1101/2023.01.22.525062

Premièrement, une version avancée de cette technologie 
permettrait de se débarrasser partiellement de la sémantique 
nécessaire liée à la génération des images, en passant d’une 
opérabilité sémasiologique text-to-image à une opérabilité 
mentale thought-to-image. On ne chercherait plus de formule 
magique qui nous permettrait de générer l’image voulue, 

en sachant qu’un même prompt peut nous donner une 
infinitude de résultats différents, on imaginerait plutôt le 
visuel souhaité, dans toute sa complexité, en termes de 
composition, de sujet, de lumière, de couleurs etc, qui 

serait fidèlement reproduit. Un procédé qui correspondrait 
ainsi à la façon de penser et de concevoir des créateurs visuels, 
plutôt que d’essayer d’encoder à tâtons sous forme textuelle 
le visuel souhaité et sans réellement connaître la façon dont 
la machine décode celui-ci. L’abandon de la sémantique 
réduirait aussi grandement les limites et les mauvais usages 
du langage, qu’Anthony Masure développe4, comme la 
stabilisation opérée par l’apprentissage mécanique des IA ou 
les biais discriminants du référencement des images.

Deuxièmement, la création ne serait plus nécessairement 
proactive mais pourrait devenir passive. Créer sans le 
vouloir, simplement parce que la machine peut décoder 
en permanence notre activité cérébrale, et ainsi générer 
en continu et à volonté à partir de l’ensemble des données 
collectées nécessaires, qu’il s’agisse des images que l’on 

percevrait le jour, où celles de nos rêves la nuit. La notion 
d’intentionnalité mentionnée précédemment, inhérente 
au processus de création, interviendrait dans un second 
temps, sous forme curatoriale, au regard de la quantité 

d’images générées. Dans ce cas, l’agent à l’initiative de la 
création serait ici machinique.

4. Anthony Masure, Design sous artifice : la création au risque du machine 
learning, HEAD – Genève, 2023
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Mais si en imaginant ce modèle de pensées plasticisées 
nous poussons la réflexion jusqu’au bout, nous ne serions 
plus les opérateurs dans le processus de création. Nous ne 
serions plus contraints par les limitations du médium utilisé, 
ni de la nécessité d’une quelconque maîtrise technique, ni 
d’être obligé de connaître ses tenants et aboutissants. Nous 
serions débarrassés de toutes frictions, et ferions face à 
une délégation de la technique telle qu’elle renverserait 
l’opérabilité même du processus de création.

Diagramme de l’opérabilité inversée

Sur ce schéma, il est à noter que le médium n’est plus 
l’intermédiaire entre le créateur et le sujet, mais garde sa 
fonction d’intermédiarité entre le créateur et la représentation, 
en l’occurrence dans notre exemple l’image générée. 
Ce processus de création par délégation n’a en soit rien 
de nouveau puisque certains artistes délèguent déjà la 
production de certaines de leurs œuvres, à des assistants 
et/ou à des machines. Comme l’explique Ileana Parvu5, 
certains considèrent l’interrelation entre penser et faire 

5. Ileana Parvu, Faire, faire faire, ne pas faire – Entretiens sur la production 
de l’art contemporain, Les Presses du Réel, 2021

comme fondamentale pour une pratique artistique. D’autres 
comme Lawrence Weiner6 estiment qu’une œuvre peut être 
construite par l’artiste ou par quelqu’un d’autre, mais qu’elle 
ne dépend aucunement de sa construction : l’œuvre a lieu 
même si elle n’est pas forcément réalisée.

À cela s’ajoutent les deux façons de créer. La première 
par le processus axiomatique, où l’exécution de l’œuvre 
doit s’effectuer du début à la fin sans s’écarter d’un 
programme initial. La seconde relève du processus 
heuristique : travailler en l’absence d’un plan préétabli, 

cheminer, changer d’avis en cours de route, se livrer à des 
ajustements, notamment à partir des réalités du médium 
utilisé. Une manière de faire qui semble de prime abord aller 
à l’encontre du faire faire des pensées plasticisées et de leur 
fonctionnement irrévocable. Mais rien ne nous empêche 
d’imaginer des va et vient entre une image générée et une 
variation de celle-ci, générée elle aussi par la pensée pour 
ajuster et réajuster la vision du créateur ou de la créatrice. 
Repenser l’image, au sens propre du terme.

Joseph Kosuth disait « Les éventuelles réalisations 
matérielles ne sont que des “maquettes”, des “approximations 
visuelles” de ce qui se trouve dans un état de complétude 
uniquement dans la tête de l’artiste ». Est-ce que ces pensées 
plasticisées permettraient d’atteindre cette complétude ? Et 
si la modernité représente le passage de la représentation la 

plus fidèle du monde à la représentation de la façon dont 
nous représentons le monde, n’atteindrons-nous pas la 
quintessence de la modernité lorsque l’on représentera le 
plus fidèlement possible la façon dont nous représentons 

le monde ?
Mais imaginer une telle technologie nous incombe aussi 

d’envisager ses potentielles limites et dérives.

6. Ibidem. 



˟ ˟

˟ ˟

Un premier point que l’on peut soulever – toujours en 
extrapolant les technologies que l’on connaît aujourd’hui 
– c’est le caractère hallucinatoire des IA génératives, qui 
pourrait subsister. Le fait que des éléments extrinsèques 
soient convoqués dans l’image finale sans que l’on en est fait 
la requête pose ici un problème d’autant plus grand qu’il 
est plus difficile de connaître la présence ou l’absence de 
ladite requête. Si aujourd’hui regarder le prompt nous 
permet de facilement savoir si un élément ait été invoqué 
ou non, il ne nous est pas possible d’accéder aux pensées 
d’une personne qui aurait généré une image à caractère 
hallucinatoire. Pire, le créateur ou la créatrice de l’image 
pourrait elle-même douter de l’origine de l’hallucination 
présente dans l’image qu’il ou elle a généré. Par extension, 
l’image générée pourrait, dans ce cas, impacter la pensée, 
inversant ainsi le sens de la plasticisation.

Et si une image générée est problématique, à qui adviendra 
la responsabilité ? Il semble ici nécessaire de ne pas retomber 
dans le même amalgame que la photographie avec la réalité 
en confondant les pensées plasticisées pour des pensées.

Les interférences entre les pensées et leur extension 
plastique pourraient aussi se manifester par la censure, de 
différentes natures. Une censure d’autant plus perverse que 
si le rapprochement précédemment mentionné s’avérait 
être établi, l’impossibilité de créer certaines images par la 
pensée permettrait à la censure d’atteindre son effectivité 
la plus totale à ce jour : impacter directement la pensée, 
en empêchant n’importe quelle idéologie, croyance ou 
opinion d’être extériorisée. Un hypersystème de contrôle 
en sommes, dont les manipulations algorithmiques – actuelles 
et réelles – des fils d’actualité de nos réseaux sociaux auront 
pavé le chemin.

La création à partir de ce que nous voyons, entendons, 
ressentons, goûtons, imaginons pose aussi d’autres questions, 

relatives aux droits d’auteur, au secret professionnel, aux 
accords de non-divulgation, à notre vie privée et à celle des 
autres, et j’en passe, par la matérialisation de nos pensées, 
avec notre consentement ou contre notre gré.

Mais ces pensées plasticisées débloqueront également des 
terrains de création et de créativité jusque là inexplorés et 

insoupçonnés, dont la première manifestation sera peut 
être comme palliation à certains handicaps. Bien que 
nous ayons aujourd’hui abordé la question des pensées 
plasticisées à travers la génération d’images, ce modèle 

est également à imaginer pour la génération de texte 
notamment, et par extension de la parole, sorte de télépathie 
extériorisée, dont les individus dépourvus de la capacité à 
s’exprimer oralement pourront bénéficier.

En définitive, de la même manière que les Intelligence 
Artificielles nous permettent de mieux comprendre nos 
propres capacités cognitives, ces pensées plasticisées nous 
permettront sans aucune doute de mieux comprendre nos 
propres capacités créatives.
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08 - Salomé GAËTA

Shibboleth

Aujourd’hui, j’aimerais vous parler de plasticité à partir 
d’une analyse d’œuvre de l’artiste colombienne Doris 
Salcedo, intitulée Shibboleth. Si la plasticité est une question de 
chocs, alors il me paraît important de revenir sur le concept 
de thauma. Le thauma a pour signification l’étonnement, le 
saisissement. Il invoque une surabondance des éléments du 
monde que l’on ne peut contenir, une instabilité. 

La violence du choc en tant que thauma oblige mon 
être à rester en mouvement de manière permanente afin 
de supporter ce qui est en train de se produire. Nous nous 
retrouvons dans l’incapacité d’atteindre une stabilité et 
pour tenter de parvenir à une forme d’immuabilité, nous 
produisons de nouvelles formes qui vont venir actualiser 
notre rapport au monde, notre propre plasticité. Il est donc 
question de mouvement et de modes d’intensité. Elle possède 

un caractère changeant et plus il y a de chocs, plus la 
plasticité se contracte1. Cette tension, cette instabilité 
résonne particulièrement avec une œuvre de Doris 
Salcedo. 

1. 1 Cette question du mouvement fait intervenir Walter Benjamin 
lorsqu’il avance le concept d’aura. Elle est un mouvement, une 
motion inséparable du regard en tant qu’émotion. Elle est 
l’apparition d’un lointain si proche soit-il. Ici la notion de distance 
est particulièrement importante.
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Entre 2007 et 2008, la Tate Modern de Londres accueille 
Shibboleth. Il s’agit d’une fissure, initialement imperceptible, 
qui progresse et s’approfondit graduellement sur une distance 
de 167 mètres dans la Turbine Hall. À certains endroits, il est 
possible de percevoir que les deux parties pourraient se réunir 
parfaitement sous l’application d’une pression adéquate. 
Toutefois, à d’autres endroits, des distorsions subtiles dans 
la formation de la fissure sont observables, suggérant une 
résistance et un refus de convergence entre les deux côtés, 
comme si cette faille avait été méticuleusement sculptée.

Salcedo aspire à sensibiliser les spectateurs aux 
mécanismes d’exclusion qui fracturent notre société 
occidentale. Le choix du béton revêt une grande importance 
dans cette démarche, puisqu’elle opte pour un matériau 
non malléable, froid et inquiétant2. La crevasse ainsi créée, 
symbolise la négation de l’autre, une exclusion qui nous 
place face à une non-plasticité de la pensée, où les voies 
de l’inclusion sont rigides et dépourvues de flexibilité. La 
rupture est irréductible, tendant à s’agrandir davantage au 
fil du temps. Salcedo conceptualise cette installation comme 
un espace négatif, une zone interstitielle qui maintient une 
distance absolue.

Un aspect essentiel de cette œuvre réside dans son titre, 
qui permet une interprétation plus profonde. Le choix du 
terme hébreu Shibboleth souligne la thématique de la négation 
présente dans l’œuvre, puisqu’il fait référence à un mot 
utilisé dans l’Ancien Testament, relatée dans le livre des 
Juges 12. Dans ce récit, les Ephraïmites attaquèrent les 
Galaadites en supposées représailles d’une agression 
des Ammonites. Vaincus, les Ephraïmites tentèrent de fuir, 
mais les Galaadites contrôlaient les gués du Jourdain. Les 

2. Didi-Huberman, George, La matière inquiète (plasitcité, viscosité, 
étrangeté), Ligne, 2000, Éditions Léo Scheer

Ephraïmites essayant de traverser la rivière étaient arrêtés et 
interrogés sur leur identité. S’ils niaient être Ephraïmites, ils 
étaient soumis à un test linguistique consistant à prononcer 
le mot Shibboleth. Ayant du mal à prononcer le son sh, ils 
prononçaient Sibboleth, se trahissant ainsi. Plus de 42 000 
d’entre eux furent tués, marquant un tragique massacre 

fraternel.
Il s’agit, avant tout, d’un signe de reconnaissance 
verbale, il ne révèle pas une signification, mais un trait 
privilégié à la marge de la langue qui peut signaler une 

appartenance. Un Schibboleth ne devient Schibboleth que si 
on le vocalise. Ces deux tribus déscendantes de Joseph sont 
alors jugés à la lumière de l’instrument le plus immédiat mais 
aussi le moins maîtrisable : la voix, ancrée dans leur corps 
avec leurs particularités propres, parlant la même langue, 
mais ne pouvant dissimuler leur différence. La différence 
est charnelle. Ce n’est pas un problème de traduction3 qui 
les divise. Pour  ces frères ennemis, les significations du mot 
Schibboleth demeurent similaires : un fleuve, un torrent, un 
épi. Il ne suffit pas de connaître la prononciation, il faut 
habiter la langue de façon à pouvoir la prononcer. Le secret 
réside donc dans le faire, et non dans la seule connaissance, 
il est irréductible au concept et au savoir. C’est jusque dans 
le langage qu’il y a une marque, une signature, un repère de 
commun mais il faut y voir, avant tout, un signe d’exclusion 

qui anticipe le racisme moderne. C’est dans ce sens que 
Doris Salcedo propose ce titre. Cette violence, autant 
dans le geste que dans le nom de cette œuvre, résonne 
avec l’absolue brutalité du refus de l’autre, tel que décrit 

dans le livre des Juges.

3. « Tel est l’effet de shibboleth : il excède toujours le sens et la pure 
discursivité du sens.» DERIDA Jacques, Apories, 1996, Éditions 
Gallilé, p.28
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À la fin de l’exposition, Shibboleth est colmatée, laissant 
derrière elle une démarcation à peine visible sur le sol, 
comme une cicatrice. La distance a été comblée mais par un 
nouveau béton, une matière plus récente. Il subsiste encore 
une interaction entre la fracture du passé et le maintenant. 
Cette faille demeure dans la Tate par sa présence discrète et 
dans sa spectralité4.

Afin d’ajouter un axe supplémentaire, j’avancerai la 
pensée de Jacques Derrida qui utilise également le terme 
Shibboleth, pour le titre de son livre sur la poésie de Paul 
Celan publié en 19865. Il est question pour lui de penser le 
poème, la prononciation, l’imprononçable, la singularité, la 
signature, la marque, l’ici-maintenant.  Il établit un parallèle 
entre la circoncision et la lecture du poème affirmant que 
tout deux sont une blessure, s’inscrivent douloureusement 
à même le corps comme une circoncision de la bouche. Il 
fait le lien avec le double sens du mot mila qui signifie à la 
fois « mot » et « circoncision » en hébreu, se référant à la brith 
mila : l’alliance de la coupure.

Pour continuer avec l’ambiguïté des définitions, Derrida 
insiste sur la complexité d’un autre mot, celui de partage6 qui 
possède à première vue un double sens. Celui d’une ligne 
de démarcation, une exclusion, car partager implique de 
refuser l’autre, celui avec qui on ne partage pas. Dans son 
deuxième sens, il apporte la marque de ce qui est en commun, 
l’anneau de l’alliance, la chose partagée qui permet de 

4. Colloque Images & hantises : nous tenterons de montrer que 
la surmesure et la surabondance des images et des  données sont à 
l’origine de cette violence spectrale.
5. Jacques Derrida a prononcé le 14 octobre 1984 à Seattle une 
conférence lors d’un symposium sur Paul Celan (conférence 
intitulée : Schibboleth).
6. Derrida Jacques, Schibboleth: Pour Paul Celan, 1986, Éditions 
Gallilé, p.59 /111

se reconnaître entre soi. On pourrait différencier ces deux 
partages à travers le shibboleth pour le premier et symbolon7 (en 
grec) pour le deuxième qui désigne l’objet que l’on brise et 
que chacun garde en guise d’objet8 de reconnaissance, de 
reconstitution de l’alliance. Derrida y apporte un troisième 
sens : le partage des singularités. Un partage qui serait à la 

fois l’exclusion et l’alliance. 
Là où Salcedo plastifie une crise, souligne un état, raconte 
une mémoire de l’innommable, de la mort du langage 
dans le langage lui-même, le travail de Gordon Matta 

Clark, lui, correspond je pense à ce troisième sens. Je pense 
ici notamment à Splitting9, où il effectue une séparation, une 
faille certes, mais ouvrant sur une position sociale d’une 
alliance souhaitée. C’est en tranchant l’habitation que l’on 
peut voir au-delà tout comme une ouverture sur le monde. 
Dans le travail de Matta Clark, la fissure tend vers une 
vision positive ; elle est censée permettre une circulation 
comme il l’active avec FOOD10 qui se trouve être sa première 
expérience de découpe permettant une redéfinition d’un 
espace et d’introduire une plasticité par le performatif.

Pour finir et dans le contexte du questionnement autour de 
la donnée, je souhaitais interroger le côté binaire de la donnée 
afin de le faire résonner avec Shibboleth. Tant que Shibboleth n’a 
pas été prononcée, la donnée est acosmique. C’est à partir de 

7. Ce qui fait un symbole c’est un retrait dans l’image, un re-
trait dans le signe et dans la partie absente il va falloir y placer 
autre chose.
8. Chez les grecs le symbole était une soucoupe en terre cuite 

avec une fente et avec un ami on cassait en deux la soucoupe et 
on repartait avec un bout. Dans ce qui manque est remplie la 
présence de l’ami absent.
9. Cette œuvre datant de 1974 est une déconstruction du numéro 
332 Humphrey street dans le New Jersey.
10. Le restaurant FOOD ouvre à New York en octobre 1971 au 
127 Prince Street, à l’angle de Wooster Street.
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sa prononciation seulement que la donnée s’ancre. Soit 0, soit 
1, elle ne laisse pas autre chose advenir, le choix est fait. Que 
se passe-t-il alors si on laisse advenir quelque chose, si on ne 
tue pas après le Shibboleth ? Que se passerait si un Éphraimite 
prononçait Shibboleth correctement ? Peut-on parler de la 
coupure d’Apelle11 ? Une division dans la division obligeant 
à penser d’une autre manière la question de l’universel12 
et du particulier, à partir d’un reste qui ne serait pas un 
résidu mais une capacité à dépasser les différences. Nous 
pourrions alors nous demander quelle serait la pertinence 
de cette donnée et questionner sa limite, naissant dans une 
violence infondée13.

11. La coupure d’Apelle ne parvient jamais à l’universel, on 
perçoit une distance absolue avec l’universalisme moderne.
12. Vallos Fabien, Vues & données (essai), éd. Mix., p. 18
13. Agamben Giorgio, Le temps qui reste, éditions Rivages, p.89

09 - Gaspard LABASTIE

Dersou Ouzala, la plasticité de la taïga 

Dersou Ouzala (1975) est l’aboutissement d’un projet de 
longue date d’Akira Kurosawa, celui d’adapter les carnets 
d’exploration du topographe Vladimir Arseniev à l’écran. 
Vladimir Arseniev était un topographe appartenant à 
l’armée impériale russe, qui s’était notamment fait connaître 
pour son travail sur la Sibérie orientale. Ses carnets forment 
une trilogie, publiée entre le début des années 1920 et 
la fin des années 1930, trilogie qui raconte l’amitié de 
son auteur avec un chasseur autochtone de la taïga, ledit 
Dersou Ouzala. Pour être précis, Dersou est chasseur golde 
de Sibérie, golde étant en fait l’ancien nom de l’ethnie 
mongole hezhen à laquelle il appartient. De ces carnets 
d’exploration, Kurosawa tire donc un film tourné en décors 
naturels et qui raconte cette rencontre entre deux hommes, 
deux être au monde. De façon schématique, on pourrait dire 

que le film met en scène un choc des cultures, le choc de 
la rationalité occidentale du scientifique Arséniev d’une 
part, et de l’animisme du chasseur autochtone Dersou 
d’autre part. 

Mais cette opposition me semble recouper une autre 
distinction, celle que propose Edmund Husserl entre ce qu’il 
appelle le monde des sciences et le monde de la vie. C’est à 
ce partage, à la façon dont il est posé comme un problème 
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par Kurosawa et met en jeu la question de la plasticité 
que je vais m’intéresser ici. Commençons par la rencontre 
proprement dite entre Arseniev et Dersou. Arseniev arpente 
l’Oussouri, région sud de l’Extrême-Orient russe, quand 
il croise le chemin de Dersou Ouzala, chasseur qui entre 
dans le film comme une apparition, au beau milieu d’un feu 
de camp organisé par le bataillon. Les bruits de pas de 
Dersou, entendus au loin, sont d’abord pris pour ceux 
d’une bête sauvage. Le malentendu dissipé, Arséniev 
invite le chasseur à partager leur repas autour du feu, et 
le bataillon est très vite frappé par la sagacité, par l’intime 
connaissance de la taïga que manifeste Dersou. Arseniev 
lui propose donc rapidement de devenir leur guide, ce que 
Dersou finit par accepter. 

Si Dersou se distingue immédiatement comme un 
observateur hors pair, comme quelqu’un qui sait décrypter 
les signes de la taïga, le complexe de supériorité des officiers 
russes et leur mépris amusé pour son rapport animiste au 
monde pointe parfois dans les dialogues. Je pense par 
exemple à une scène dans laquelle un des officiers s’étonne 
de ce que Dersou commente le Soleil, et lui demande s’il 
sait vraiment ce que c’est, le Soleil. Dersou ironise en disant 
qu’il le sait comme toute personne capable de lever la tête et 
de regarder le ciel, ce qui déclenche l’hilarité du bataillon. 
Cependant, il me semble que derrière la simple bêtise de 
la remarque de l’officier se joue cette opposition entre le 
monde de la science, auquel se réfère le russe, et le monde 
de la vie, celui dans lequel Dersou navigue avec beaucoup 
plus d’aisance que ceux qu’il guide.

En effet, le Soleil dont parle l’officier est l’étoile centrale 
du système solaire, une boule composée d’hydrogène et 
d’hélium, un astre objectivé par les sciences. Le Soleil 
dont parle Dersou, c’est ce foyer de lumière qui se lève 

et se couche à l’horizon, dont l’intensité et les couleurs se 
métamorphosent au cours du jour, et qui permet ainsi de 
s’orienter dans la taïga. Les malentendus qui jalonnent le 
dialogue entre Dersou et les officiers viennent de là, de ce 
hiatus qui existe entre le monde des idéalités scientifiques 
et le monde de la vie. Or c’est précisément ce hiatus, voire 

cette béance, qu’interroge le film de Kurosawa, qu’il pose 
comme un problème, comme le faisait Husserl dans La 
crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale. 
En témoigne la citation suivante, dans la traduction de 

Gérard Granel : 

Aussi longtemps que l’ancrage des sciences dans le monde de la 
vie qu’elle présuppose sans cesse, mais qui n’est pas en un sens 
leur objet, demeurera obscur, cette présupposition du monde 
qu’accomplit la science, par le regard scientifique, aura le sens 
d’une relâche ou d’une fatigue de la raison. 

On peut multiplier les exemples qui révèlent cet écart 
entre les deux mondes : prenons une chose en apparence aussi 
simple et évidente que la  couleur. Une couleur je la vois, je la 
sens, cela n’est pas mesurable, mais c’est cela qui m’apparaît. 
À l’inverse, la longueur d’onde, la fréquence sont mesurables, 
mais n’apparaissent pas. L’intensité d’une couleur est ce 
qu’on appelle une grandeur intensive, par opposition aux 
grandeurs extensives, celles qu’on peut mesurer directement. 

Les phénomènes intensifs ne se laissent pas mathématiser 
d’emblée, ainsi pour mesurer l’intensité d’une couleur, il 
me faudra lui faire correspondre quelque chose qui sera 
de l’ordre d’une grandeur mesurable, qui s’offrira à une 

détermination métrique. Mais ce que nous voyons, nous 
l’appellerons plutôt la luisance de la couleur, précisément ce 
que la physique moderne tient pour une réalité subjective. 
On voit ici le partage qui s’opère entre d’un côté la couleur 
en tant qu’elle apparaît, et de l’autre la fréquence lumineuse, 
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la longueur d’onde en tant qu’elle s’offre à une mesure idéale. 
Se révèle ainsi le caractère ambivalent, à la fois dévoilant 
et recouvrant, de la connaissance scientifique, la longueur 
n’onde n’étant plus du tout la luisance, ne rendant pas compte 
de mon expérience de la couleur. La couleur n’apparaît 
comme luisance qu’en demeurant dans sa fermeture propre, 
fermeture qui fait échouer toute tentative calculante de 
pénétrer en elle. On retrouve donc cette idée de la data 
comme occultation telle qu’elle est pensée dans notre 
exposition et notre colloque, la data, la donnée en tant 
qu’elle ne produit pas de monde.

Je ne choisis pas cet exemple de la couleur de façon fortuite, 
je propose même qu’il guide une brève analyse chromatique 
du film : ce qu’on remarque d’emblée devant Dersou Ouzala 
c’est l’extraordinaire palette de coloriste de Kurosawa. 
Dans de nombreuses scènes, ce travail chromatique tire 
le film vers une forme de fantaisie colorée a priori très 
éloignée de l’austérité du milieu de la taïga et de l’approche 
ethnographique qu’on pourrait attendre ici. Il me semble que 
ces débordements colorés viennent ici créer une sympathie 
au sens étymologique d’« accord », de « participation » au 
monde de Dersou et de son approche sensible et subjective 
de la taïga ; que la couleur vient ici révéler la vie qui se loge 
partout dans cet espace qu’on aurait grand tort de réduire à 
une surface uniformément blanche ou brune, alors qu’il 
abrite toutes sortes d’hommes, ce qui dans le système 
de croyance de Dersou intègre également les animaux 
et les plantes. On le voit de façon exemplaire avec 
l’apparition du tigre, que Dersou appelle Amba, esprit de la 
taïga accompagné de liserés rouges et vibrants qui signalent 
son caractère fantastique. Par ce traitement, le point de vue 
du film, s’il reste narrativement celui de Vladimir Arseniev, 
l’occidental qui se remémore sa rencontre avec Dersou, 

ce point de vue me semble contaminé – plastiquement, 
chromatiquement – par le regard de Dersou, capable de voir 
dans l’aridité de la taïga plus que n’en perçoit le bataillon, de 
faire preuve de plasticité. 

Cette plasticité est plastique au sens des arts plastiques, en cela 
que Kurosawa travaille l’image comme coloriste, mais elle 
est aussi plastique dans le sens qu’on a privilégié durant 
notre séminaire, en empruntant à Catherine Malabou 
l’idée de plasticité comme capacité à changer de forme 

et à générer une extension. Ce n’est plus seulement dans le 
traitement de la couleur, mais dans le contenu dramatique 
du film que le personnage de Dersou a partie liée avec 
cette notion. La plasticité est introduite par Dersou chaque 
fois qu’il interprète des signes et qu’il voit en ces éléments 
qui peuplent une nature a priori hostile des alliés, des outils 
en puissance, des moyens de faire face, et les utilise très 
pragmatiquement pour se sortir et sortir ses compagnons de 
situations périlleuses. 

On peut citer deux scènes particulièrement intéressantes 
à cet égard : la première donne à voir Dersou et le capitaine, 
égarés sur un lac gelé soudainement balayé par le blizzard, 
alors que la nuit tombe. Avant même que le capitaine 
(et avec lui le spectateur) aient le temps de comprendre la 

finalité de l’opération, Dersou intime à son compagnon 
de faucher les herbes hautes de la toundra, qu’ils 
accumulent, entassent, puis rassemblent en des sortes de 
meules qui viendront, petit à petit, former la cabane, le 

refuge dans lequel Dersou et le capitaine pourront passer 
la nuit et survivre à la tempête. Bien plus tard dans le film, 
après une dangereuse descente dans des rapides, Dersou 
pousse le capitaine dans l’eau pour l’obliger à se sauver, 
car la rivière devient dangereuse et que les chutes d’eau 
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approchent. Tandis que tout le reste du bataillon est déjà sur 
la berge, Dersou est contraint d’abandonner le radeau et de 
s’accrocher à un tronc d’arbre en plein milieu de la rivière. 
Arséniev lui fait alors de grands signes, lui demande comment 
l’aider, ce à quoi Dersou répond « coupe un arbre ! ». S’ensuit 
une scène assez burlesque dans laquelle Arséniev désigne 
successivement toutes sortes d’arbres le long de la rivière, 
dont aucun ne reçoit l’approbation de Dersou, avant de 
trouver, in extremis, celui qui pourra servir de perche et de 
passerelle pour permettre au chasseur golde de retrouver 
la terre ferme. Dersou est cet homme capable de lire à même 
l’écorce des plantes, à même la surface des choses, de détecter 
ce qui en elles pourra se métamorphoser, prendre la forme 
adéquate, s’étendre vers lui pour le sauver. On voit bien dans 
de telles situations que le portrait de Kurosawa n’a rien d’une 
idéalisation naïve du mode de vie autochtone, dans lequel 
Dersou figurerait une sorte de guide vers un monde magique 
peuplé d’esprits et de merveilles insoupçonnées du bataillon 
russe. La plasticité de Dersou est aussi, et le plus souvent, très 
pragmatique : elle a pour objet la survie. 

Ainsi Dersou Ouzala met en échec un modèle scientifique 
qui lorgnerait vers la data, au sens de la production de 
données rigides, abstraites, fermant un certain accès au réel, 
contre la plasticité de Dersou qui vient révéler un univers 
riche de possibles, de transformations, de vies multiples 
qui ne se cantonnent jamais à la subjectivité rationnelle 
de l’Occidental. 

10 - Antonin LANGLINAY

La Maison des feuilles :                                                   
formes talmudiques et architecture hantée

La réflexion proposée aujourd’hui s’énonce à partir 
de deux choses : l’exemplaire du Talmud (édité à Prague 
en 1833) présenté dans l’exposition Vues & données à Photo 
Élysée à Lausanne ; ainsi que le roman La Maison des feuilles, 
écrit par Mark Z. Danielewski et publié en 2000 aux États-
Unis par Pantheon Books. Je propose d’étudier ce roman à 
l’aune de certaines idées issues de la pensée juive, notamment 
la manière de concevoir la divinité, et en prenant comme 
point de départ l’idée d’une forme talmudique dont s’inspire 
Danielewski. En effet, l’auteur a déclaré en interview que la 
forme du Talmud l’avait inspiré : 

Il n’était pas rare que je me promène dans la bibliothèque dans 
l’espoir de trouver un vieux livre différent, et quand je trouvais 
quelque chose, j’étais au paradis. J’obtiens la même réaction en 
regardant le Talmud.1 

Comment cela se concrétise-t-il dans le livre ? Tout 
d’abord, il faut noter la structure de l’ouvrage que nous 
tenons dans les mains, réédité en 2022 par Monsieur 

1. « Haunted house – an interview with Mark Z.Danielewski », 
Larry McCaffery & Sinda Gregory, Critique, 2003. 
(https://web.archive.org/web/20120602050258/nomadism.org/
pdf/mzdinter.pdf)
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Toussaint Louverture, est emboîtée. Nous lisons donc : 
1. un récit fait par un tatoueur du nom de Johnny Errand 

de la découverte 
2. d’un texte écrit par un vieil homme aveugle récemment 

décédé, nommé Zampanò. Cette étude académique porte sur
3. un film documentaire intitulé The Navidson Record, 

réalisé par William Navidson.
Ce texte analytique du film est donc commenté par 

le personnage de Johnny Errand, mais aussi par d’autres 
intervenants non identifiés. 

En hébreu, le mot Talmud signifie « étude ». Dans 
notre cas, nous avons affaire à une double étude : c’est un 
commentaire sur un film, mais aussi sur un texte qui étudie ce 
film. Plastiquement, ces commentaires prennent des formes 
similaires à celles du Talmud : le texte principal est annoté 
avec des commentaires qui l’entourent, et dont la police et 
la couleur varient. Sur certaines pages, l’espace occupé par 
les commentaires dépasse même le texte originel, celui de 
Zampanò — comme dans le Talmud, où la Mishna et la 
Guemara sont très souvent dépassées par les commentaires 
provenant d’époques diverses. Dans le Talmud et dans La 
Maison des feuilles, le texte devient une matière plastique, 
qu’on façonne à la manière d’une architecture. Il prend la 
forme de figures géométriques, de plans d’architecture, ou 
encore de formes humaines et animales. 

Le film documentaire au cœur du récit de Danielewski 
est un faux film, qui n’existe pas dans notre réalité. Mais 
dans la diégèse du livre, il est étudié de manière très 
sérieuse, presque universitaire, par Zampanò. Ce film prend 
pour sujet la maison dans laquelle emménage le cinéaste-
documentariste William Navidson avec sa famille. Lorsqu’il 
se rend compte d’une anomalie dans la mesure de la maison 
– certaines des dimensions intérieures sont plus grandes 

que les dimensions extérieures – Navidson commence à 
filmer et à faire des relevés de ces anomalies. Au sein de 
la maison apparaissent même de nouvelles pièces, dont un 
labyrinthe aux dimensions et formes en constante évolution. 
Ces problèmes de mesure et de commensurabilité de notre 
monde se retrouvent dans la tradition de la Kabbale2. En 

effet, selon le concept d’Ein Sof, Dieu est absolu, infini. 
Si Dieu est partout et tout le temps, comment imaginer 
la création d’un monde (notre monde), en dehors de 
lui ? Pour que cela ait pu advenir, nous explique le 
rabbi Isaac Louria, il y a nécessairement eu un retrait 

de Dieu à l’intérieur de lui-même, pour laisser de l’espace 
libre : c’est le tsimtsoum (« contraction » en hébreu)3 :  
  

– Comment Dieu créa-t-il le monde ? – Comme un homme qui 
se concentre et contracte sa respiration, de sorte que le plus petit 
peut contenir le plus grand4 

La maison, dans le roman, est pensée comme la question 
de la création dans la Kabbale. À l’intérieur, une création a 
lieu pour que le « plus petit » (la maison) accueille « le plus 
grand » (les pièces). Cette architecture est en modification 
perpétuelle, car de nouvelles pièces, de nouveaux couloirs 
apparaissent constamment, et ceux-ci ne cessent de se 
modifier. Dans cette maison, l’architecture est une forme 
plastique, non fixe, contrairement à la façon dont on conçoit 
l’architecture généralement. Dans l’exposition à Lausanne, 

cette plasticité architecturale est amenée par la structure 
en bois construite par l’artiste Dieudonné Cartier qui 

2. Tradition ésotérique du judaïsme, prenant ses racines dès 
l’Antiquité. 
3. Sur ce point, lire le commentaire 092 « Sur la création » écrit 
par Raphaël Lods dans Vues & Données (Catalogue I), éd. Mix., 2024, 
p. 466. 
4. Isaac Louria, cité par Gershom Scholem, La Kabbale, Le Cerf, 
1998.
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rejoue les murs du bâtiment, décalant les objets et œuvres 
de ces cimaises blanches. Cette structure, nommée Gestell 
(« Dispositif  », en référence à Heidegger5), est faite d’étagères, 
de tiroirs, de trous et de murs. Elle n’est pas lisse, au contraire 
: elle a été pensée pour accueillir les objets et œuvres d’art 
de l’exposition, en leur créant des espaces. Par la structure, 
« ce qui est montré est la puissance combinatoire 
incessamment reconduite par les relations entre les objets 
et les commentaires6 » nous dit Fabien Vallos, le co-
commissaire de l’exposition.

Pour revenir à La Maison des feuilles, les habitants de la 
maison tentent donc de la filmer et d’en faire des relevés, mais 
ils en sont empêchés par une force mystérieuse. La maison les 
rejette et les blesse, allant jusqu’à tuer des personnages, et 
les rushes filmés sont peu exploitables ou compréhensibles. 
Comment comprendre cela, à l’aune de la pensée juive ? Le 
personnage du réalisateur, Navidson, dit, dans l’une de ses 
lettres, qu’il pense que la maison est Dieu. Et lorsqu’il fait 
analyser des fragments de l’intérieur de la maison par un 
laboratoire, on lui indique que ces fragments sont plus vieux 
que la Terre elle-même : il y a ici une question se rapportant à 
l’origine, à une création originelle. Nous pouvons rapprocher 
cela de Dieu, dans le livre de l’Exode, qui indique au peuple 
d’Israël l’impossibilité de le représenter et de le voir : «  Tu 
ne pourras pas voir ma face, car l’homme ne peut me voir et 
vivre » (Exode 33:20). Si la maison est Dieu, tel qu’il est 
conçu dans la religion juive, alors cela nous éclaire sur ce 
caractère destructeur, qui refuse qu’on s’approche d’elle, 
qui refuse qu’on puisse la connaître, la mesurer, l’étudier.

5. Le Dispositif, conférence donnée à Brême en 1949 par Martin 
Heidegger.
6. Commentaire 076, Vues & données (Catalogue I), op. cit., p. 385.

Ainsi, dans le livre de Danielewski, la maison est 
présentée comme une entité divine et comme un espace 
sacré. Plus précisément, elle est même désignée comme un 
espace rituel par le titre donné au livre, par et le fait que 
la maison se trouve sur la Succoth Street. C’est une double 
référence à une fête juive issue d’un événement de l’Exode, 

la fête de Soukkot, ou fête des cabanes (les sukkah). Ces 
cabanes sont traditionnellement recouvertes de branches 
avec des feuilles, et lors de cette fête, les Juifs doivent 
résider dans une cabane construite pour l’occasion. Cet 
abri temporaire fait référence aux tentes qui ont abrité le 

peuple d’Israël dans le désert lors de l’Exode hors d’Égypte. 
Dans le roman, la fonction d’abri est renversée par la maison 
qui tue et blesse ses habitants et ses visiteurs.

La question qui se pose à nous est alors celle du sens de 
cette référence à la fête des cabanes, censée symboliser l’abri, 
alors que c’est bien l’inverse d’un abri qu’on retrouve dans 
le roman. Nous proposons que cette inversion découle d’une 
conception moderne de la maison par Danielewski, qu’il 
emprunte au cinéma d’horreur et à ses maisons hantées. En 
effet, le père de Danielewski était cinéaste, mais avant cela 
il avait été un résistant polonais pendant la Seconde Guerre 
mondiale, ce qui l’a amené à être interné dans les camps 
nazis. Danielewski explique comment ce que son père a pu 
lui raconter — ou omettre — l’a marqué.

Une grande partie du comportement de mon père a été 
façonnée lorsqu’il a vu son monde entier anéanti en un clin 
d’œil. Un jour, il est chez lui et le lendemain, les Allemands 
entrent et tout est fini, brutalement et délibérément : la famille, 
les amis, toutes ces choses qui lui avaient donné un sentiment 
de confort, de sécurité et d’amour. Tous partis.7

Dans notre époque moderne, et d’autant plus après la 

7. « Haunted house – an interview with Mark Z. Danielewski », 
Larry McCaffery & Sinda Gregory, op. cit.
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Seconde Guerre mondiale, qui a engendré des souffrances 
jusque-là inédites aux populations, il n’y a plus d’abri possible. 
Ou alors, si nous avons un abri — un abri antiatomique, par 
exemple, il est plus difficile de s’y sentir en sécurité. D’où, 
encore, cette structure dans l’exposition, qui permet de créer 
un abri au sein du musée. Dans le roman, cette « cabane », 
cette maison, détraque le livre, elle en contamine la forme. 
La maison devient le livre, et inversement. Jean-Baptiste 
Carobolante émet une idée similaire dans sa thèse : « La 
maison hantée, c’est la maison-cinéma elle-même […] 
Maison hantée et film ne font qu’un. […] Une maison 
que le montage cinématographique disloquerait.8 » 

En ce sens, La Maison des feuilles est un roman post-
moderne, qui fait la constatation d’une impossibilité de créer 
du sens – la quête de comprendre le plan et les dimensions 
de la maison est vaine, dangereuse. Nous sommes face à une 
impossibilité de créer de la donnée sur la maison. Ce qui 
nous reste, c’est l’expérience des personnages, ce sont les 
marques sur leurs corps. Mais quelle expérience peuvent-ils 
encore raconter ? Walter Benjamin, dans Expérience et pauvreté, 
écrit sur la condition moderne : « Le cours de l’expérience a 
chuté » en parlant des soldats revenant de la guerre de 14-18, 
désormais « pauvres en expérience9 ». Le père de Danielewski 
trouvera le même destin, lui qui aura toujours de la peine 
à transmettre son expérience, notamment à son fils. Dans 
son texte, Benjamin explique cette condition de l’homme 
moderne en partant du soldat revenu des tranchées 
en finissant par analyser l’architecture moderne, 
majoritairement en verre, d’Adolf  Loos et du Corbusier. 
Il dit que « les choses en verre n’ont pas d’“aura”, ce sont “des 

8. Jean-Baptiste Carobolante, L’image spectrale. Allégorie du cinéma de 
spectre, éd. Mix., 2023, p. 171.
9. Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Payot, 2018.

espaces dans lesquels il est difficile de laisser des traces10” », 
tout comme la maison des feuilles qui se reconfigure chaque 
fois, peu importe ce que les personnages tentent d’y faire. 
Cette conception architecturale dont parle Benjamin, c’est 
encore aujourd’hui celle de nos bâtiments publics, de nos 
écoles ou de nos espaces muséographiques. D’où, alors, la 

construction d’un abri dans l’espace d’exposition, pour 
temporairement y accueillir des objets, et les spectateurs.

10. Ibidem.
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