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[A]

Introduction




«Car du pays de I'oubli souffle une tempéte.
Etudier c’est chevaucher contre cette tempéte ».

Walter Benjamin «Franz Kafka'»

Ce livre est le catalogue d’une exposition. L'exposition
est la restitution d’une recherche sur la | ématique des
données. La saturation des données produit une crise qui
nous rend a I'incapacité de recevoir le donné et a I'incapacité
d’une lecture des codes et de leurs relations.

L’exposition et le catalogue fonctionnent ensemble.
IIs réunissent deux modalités de réponses a nos recherches :
la position d’Aurélie Pétrel dont I'ccuvre ne e de pointer
la nécessité des différences de points de vue et la position
de Fabien Vallos dont le travail ne cesse de rappeler la
nécessité de la lecture combinatoire.

Pour cela nous avons rassemblé dix ccuvres historiques et

six objets qui nous permettent de montrer cette crise des

données. A cela s’ajoute une dizaine de séries d’ocuvres
d’Aurélie Pétrel et le travail de Fabien Vallos sur le
catalogue et le commissariat. Pour assembler et combiner
ces éléments nous avons demandé a lartiste Dieudonné

res, vol. 2, p. 450. Cette citation m’a été
¢l Lods : voir le commentaire 078 (sur [oublt) in




Cartier de produire une structure d’exposition et de lecture :
elle est une maniére de montrer des ceuvres et de dispo
la lecture.

Ce projet a servi de modele pour un
pédagogique avec des étudiants et des étudiantes en Mas
a I'Ensp d’Arles et a la Head de Genéeve. Puisque les
man le voir et de lire sont les fondations de ce projet,
nous les avons invités a produire du commentaire a partir
de ce qu’ils voyaient et lisaient. Plus d’une centaine de
mmentaires ont produits : ils sont lisibles comme cartels et
dans le catalogue. Un colloque a été réalisé le 28 mars 2024.

Ce projet est un dispositif conceptuel en tant
que réponse a la question des données par des modalités
de regard et de lecture.

Ce projet est un dispositif curatorial en tant que
maniere de proposer des modalités de lectures combinatoires.

Ce projet est un dispositif artistique en tant que

combinatoire de quatre modalités plastiques et théoriques :

la question du point de vue, celle de la lecture, celle d’une

structure de monstration et celle des commentaires.

Ce projet est un dispositif théorique comme affirmat
que la combinatoire est un processus plastique.

Ce projet est un dispositif politique comme affirmation
de l'urgence de la lecture contre les dispositifs culturels et
industriels.

Cette exposition est un manifeste pour
la plasticité et la lecture.

X

[B]

Colloque

donné le 28 mars 2024
Photo Elysée Lausanne



Conférence 01 - Julie Martin

- Julie MARTIN
Conférence 02 - Pierre-Damien Huyghe

Conférence 03 - Federica Martini

Conférence 04 - Francesco Canova 9
Braver les biais idéologiques et algorithmiques.
Conférence 05 - Raphaél Lods Guimbi Sankara contre Charles Archinard
Conférence 06 — Lila Niel s relations re vues et données sont particulicrement
déployées au sein des érateurs d’images comme
Conférence 07 - Adrien Limousin kh@qnmm DMLC(&.CF . . .
depuis 2022. Ces logiciels produisent des images a partir
) 5 . d’informations fournies en entrée, qui peuvent étre de
Conference 08 - Salomeé Gaéta s natures, telles que des données alphanumériques,
de programmation, des imag tc. Le
Conférence 09 - Gaspard Labastie * ntrainement de ¢ ramm

étiquetées de diver S
Conférence 10 - Antonin Langlinay s en catégories. Lorsque l'utilisateur-rice saisit
un prompt, les programmes géneérent des agencements
inédits de pixels en s’appuyant sur la facon dont les pixels
s’ordonnent statisiquement au sein de la multitude
d’images réur et identifices dans leur base de donné

Entre ces deux étapes, celle de Pentrainement et celle

de la production, les images sont traduites en données
numéraires dont on peine encore a livrer une description
ou une représentation visuelle efficace.

1érateurs d’image rassemble donc ce qui

; nu devant un appareil photographique ni

nulle part ailleurs. Pourtant, certaines des ntations
¢laborées peuvent posséder les caractéristiques esthétiques




d’une photographie, son apparence, cet air de constituer
«un certificat de présence'» pour reprendre les mots
de Roland Barthes. Ces images possedent ainsi la
capacit¢ de dissimuler leur véritable nature, induisant les
spectateur-rices en erreur et ravivant l’anxiété récurrente
face aux photographies trompeuses. De plus, ces logiciels
semblent pouvoir progressivement remplacer certaines
activités humaines, alimentant ainsi 'inquié¢tude d’'une  x
substitution du vivant par des robots.

Plutot que de nourrir ces discours, certains artistes
ont choisi de se saisir de ces technologies pour élaborer
des contre-récits et contribuer a batir d’autres imaginaires.
Il ne faudrait pas pour autant réduire la problématique
de la portée des technologies, en particulier des médias
technologiques, aux usages vertueux ou non des
utilisateur-rices. Déja en 1964, Marshall McLuhan avait
recours a cette anecdote :

Il y a quelques années, a I’'Université Notre-Dame, qui
venait de lui décerner un titre honorifique, le général David
Sarnoff tint les propos suivants : «Nous sommes trop portés a
faire de nos instruments technologiques les boucs émissaires des
fautes de ceux qui s’en servent. Les réalisations de la science
moderne ne sont pas bonnes ou pernicicuses en soi : c’est
I'usage que I'on en fait qui en détermine la valeur. »

Voila bien la voix du somnambulisme courant. Imaginons
que 'on déclare : «La tarte aux pommes n’est pas soit bonne
ou mauvaise : c’est ce que I'on en fait qui en détermine la
valeur.» Ou encore : «Le virus de la petite vérole n’est pas X
en soil bon ou mauvais : c’est la facon dont on s’en sert qui
en détermine la valeur. »

Ou, plus justement : « Les armes a feu ne sont pas bonnes ou
mauvaises en soi : ¢’est I'usage qui en est fait qui en détermine la
valeur.» En somme, si les balles atteignent les bonnes victimes

1. Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie,
Gallimard, 1980, p.135.

elles sont bonnes. Si le tube-écran projette les munitions qu’il
faut aux gens qu’il faut, il est acceptable.

Je ne suis pas de mauvaise foi. Il n’y a rien dans les propos
de Sarnoft qui résiste a ’analyse, parce que leur auteur ne tient
pas compte de la nature des média, de tous et de chacun des
média’.

Le théoricien des médias affirmait ainsi un effet des
médias au-dela de leur usage quand bien méme celui-ci
serait irréprochable.

Il n’est pas plus question ici de recourir a 'art pour
pacifier les effets des nouvelles technologies. L’histoire
nous a démontré qu’il est désormais impossible de douter
de leur efficacité pour maintenir et amplifier le capitalisme
contemporain, les logiques de surveillance et de contrdle
des corps®’. De nombreuses manifestations artistiques ont
témoigné de ’engagement et de la vivacité des artistes pour
dénoncer ces systemes*. La détention des technologies de

2. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias: Les prolongements

technologiques de Uhomme, trad. Jean Paré, Seuil, 1968 [1964], p.29.

3. Olivier Aim a notamment contribué¢ a diffuser en France les

Surveillance Studies, un domaine interdisciplinaire de recherche qui

examine les pratiques de surveillance dans la société contemporaine.

Voir Olivier Aim, Les théories de la surveillance.

Du panoptique aux Surveillance Studies, Armand Golin, 2020.

4. A titre d’exemple : la Tate Modern a Londres proposait du 28
mai au 3 octobre 2010 I'exposition Exposed, Voyeurism, Surveillance
and the Camera. Le Mois de la photo présenté du 5 septembre au
5 octobre 2013 a Montréal était intitulé Drone : image automatisée.
Du 1 juin au 31 juillet 2016, le festival 50JPG a Geneve était

dédié aux systemes de controle optiques sous le titre Camera (auto)

controle. Charlotte Cotton a commissarié la premiere exposition

de 'ICP Museum Public, Private, Secret présentée du 23 juin 2016

au 8 janvier 2017. Watched! Surveillance, Art & Photography a été

présenté ala G/O Berlin Foundation du 18 février au 23 avril 2017.

Surveillance Index présentait au Bal a Paris du 10 au 27 janvier 2018

une collection de livres de photographie constituée par I'américain



reconnaissance et de génération d’images par un groupe
réduit d’entreprises et 'opacité maintenue sur les contenus
des corpus, la provenance des images et les modalités
d’entrainement ajoutent des raisons de s’inquiéter. Clet
article propose ainsi d’ouvrir d’autres perspectives en
s’intéressant aux usages de 'TA générative dans le champ de
I’art et a ses relations aux cultures visuelles, matérielles
et mentales. X
A ce titre, le travail réalisé par Seumboy Vrainom :€
semble particulicrement exemplaire. L’artiste est a
Porigine de la chaine YouTube Histoires crépues® sur laquelle
il cherche a restituer les histoires coloniales invisibilisées
derriere les récits dominants. Parallelement, il réalise
diverses images avec Midjourney, qu’il partage sur son
compte Instagram ou présente dans des espaces artistiques®.
L’une d’entre elles, une image en noir et blanc montre
une femme noire assenant un coup de poing a un jeune
homme blanc [Image 1]. Cet article dévoile les premiers
résultats obtenus par l'artiste et montre que ceux-ci ont
d’abord été conformes aux archives visuelles existantes et
aux représentations dominantes. Puis il dépeint la maniere
dont l’artiste, en affinant le prompt, parvient a produire
I'image analysée pour dépasser les représentations établies
et les cadres conventionnels ouvrant la voie a de nouveaux
récits et de nouveaux imaginaires.

Mark Ghuneim, qui explore «notre age d’or de la surveillance ».
5. https://www.youtube.com/channel/ UCVuMMUfqEI448VKb-
kpuNPHOQ) (consulté le 23 avril 2023).

6. Il a par exemple présenté une série de ces images dans
I'exposition I/ manque des images pour s’en rappeler a la Fondation du
doute a Blois du 5 octobre au 8 octobre 2023.

Une base de données comme archive des
représentations dominantes

Dans une vidéo partagée sur son compte Instagram’,
Partiste livre les étapes de production de 'image au moyen de
Midjourney. Il révele les premiers mots saisis dans le prompt :

«femme africaine combat un colon francais» [Image 2].

Les quatre propositions obtenues sont des portraits de

femmes noires, seules, des guerrieres, parées selon un

imaginaire qui doit plus a I'exotisation hollywoodienne
qu’a une étude des traditions vestimentaires [Image 3].
L’artiste lui-méme évoque le Wakanda, le royaume fictif dont
provient le personnage Black Panther de I'univers Marvel.

Pour  désexualiser la  représentation, Seumboy
Vrainom :€ précise, dans sa demande, I’age de la femme :
50 ans®. Bien qu’aucun indice ne permette de les
localiser chronologiquement et géographiquement, ces
représentations semblent plus conformes a I'idée que nous
nous faisons habituellement de la réalité historique [Image
4]. Toutefois, aucune figure d’homme blanc ne se dessine
dans cette composition visuelle. Le prompt est a nouveau
modifié pour que les images incluent le second personnage.
Quand celui-ci est finalement représenté, il n’est pas blanc,
mais noir [Image 5]. Midjourney semble ne pouvoir
engendrer qu’une bataille entre deux personnes de méme

couleur. I’artiste insiste en précisant la couleur blonde de

la chevelure. Face a ’homme blanc obtenu, la femme ne
mene pas le combat, comme si la confrontation entre un
homme et une femme n’était concevable par Midjourney

7. https://www.instagram.com/p/CxN1jAlItr4T (consulté le 6 mars
2024)

8. Nous supposons que la dimension agiste de cette précision est
ironique.



qua la condition de préserver la suprématic masculine
[Image 6].

Ces premiers résultats manifestent la difficulté pour la
technologie de constituer ce qui n’existe pas, du moins pas
de manicre significative, au sein de son corpus visuel. En
effet, dans le cas des générateurs d’images, ladite intelligence
artificielle est entrainée a reconnaitre des images associées
a des étiquettes supposées les décrire, puis a créer de
nouvelles représentations a partir de ce qui apparait
statistiquement dans cette base de données de référence.
Cette impossibilité a produire 'image d’une femme noire
dominant un homme blanc est fort révélatrice et témoigne de
la dimension subjective et idéologique de la base de données,
et ce a deux égards. Premicrement, celle-ci constitue une
archive des représentations visuelles existante et en reprend
les manques et les orientations. Deuxiémement, images et
étiquettes sont associ¢es au sein de la base de données pour
permettre Pentrainement selon des logiques d’associations
tout aussi biaisées.

En 2018, Tartiste et chercheuse Joy Buolamwini révélait les
fagons dont I'TA identifiait avec difficulté les images de femmes
noires. Dans une conférence slamée, intitulée Ain’t I a woman?,
artiste expliquait avoir soumis des portraits de femmes noires
a des logiciels de reconnaissance faciale de grandes entreprises
technologiques comme IBM, Google, Microsoft, ou encore
Amazon. Elle mettait en lumicre les difficultés rencontrées
par ces logiciels pour interpréter les images de femmes a
la peau foncée et pour les classifier de maniere correcte,
principalement en raison de leur sous-représentation dans
les ensembles de données utilisés pour entrainer la technologie.
Méme des images bien connues d’Afro-Américaines telles
que Michelle Obama, Serena Williams et Oprah Winfrey,
largement diffusées en ligne, étaient sujettes a des erreurs
d’identification. L’artiste examinait ainsi les préjugés raciaux

et de genre qui influent sur la reconnaissance faciale, illustrant
la fagon dont la technologie est imprégnée par des schémas de
visibilité préexistants et qu’elle perpétue.

Lartiste Trevor Paglen et la chercheuse Kate Crawford
ont également mis au jour les biais idéologiques qui infiltrent
I'interprétation automatique des images a travers la relation

texte et image. En 2018, en analysant ImageNet, 'un des

ensembles de données d’'images ¢tiquetées le plus utilisé
pour I'apprentissage automatique, ils concluent que :

cette architecture complexe d’images de personnes réelles,
souvent étiquetées de maniere offensante [...] fournit un
exemple puissant et important des complexités et des
dangers de la classification humaine, et du spectre glissant
entre des étiquettes supposées non problématiques comme
«trompettiste» ou «joueur de tennis», et des concepts comme
«handicapé», «mulatre» ou «plouc». Indépendamment de
la neutralité supposée d’une catégorie particuliere, la sélection
d’images biaise le sens d’une maniére qui est sexuée, racialisée,
validiste et agiste’.

Dans ce systeme d’identification des humains depuis
leur apparence visuelle, la relation entre les images et les
étiquettes qui leur sont attachées rappellent, selon Crawford
et Paglen, la physiognomonie. Selon cette pseudo science,
Iexamen attentif de 'apparence physique d’un individu, en
particulier des traits de son visage, peut fournir une indication

sur son caractére ou sa personnalité. Pareillement a la

physiognomonie, I'TA suppose qu’il est possible d’encoder
une identité comme un ensemble de caractéristiques
visuelles évidentes et statiques.

9. Trevor Paglen & Kate Crawford, Excavating AI, 2019 disponible
sur : https://excavating.ai (consulté le 24 mai 2022) [trad. de
l'autrice]. ImageNet est une base de données d’images annotées,
destinée a entrainer des algorithmes d’apprentissage artificiel.




Les premiéres étapes de travail de Seumboy Vrainom :€
confortent lidée que les images passées au prisme
d’opérations numériques réalisées par une technologie
sont pétries des subjectivités humaines. L'TA est faconnée
par 'expérience des étres et la faconne en retour : en tant
que média, elle est a la fois symptome et incubateur de nos
idéologies. Nourrie par les archives visuelles existantes le
générateur d’image ne peut, dans un premier temps, que
réitérer les représentations déja-la.

La question devient alors : en tant que fait culturel,
I'TA pourrait-elle contribuer a une vie émancipée des
individus, ou au moins en ce qui concerne les générateurs
d’images proposer des représentations alternatives a celles
qui confortent les mécanismes de domination? C’est a cette
question que s’emploie a répondre Seumboy Vrainom :€.

De nouvelles images pour de nouveaux imaginaires

Lartiste affine le prompt jusqu’a obtenir la représentation
qui le satisfait. L'image produite n’est alors pas livrée seule,
mais dans un contexte iconotextuel qui mentionne I'utilisation
du générateur d’image. L’artiste ne cherche pas a duper
le-a spectateur-trice en lui laissant penser qu’il s’agit d’'un
enregistrement d’une scéne historique. Le régime de croyance
invoqué, la feintise, est clair. D’ailleurs, a bien y regarder, I'image
ne ressemble pas tout a fait a une photographie, notamment
en raison de la texture lisse des maticres et de menus détails
comme le vétement de ’homme qui semble fusionner avec
sa peau. Il est pourtant crucial dans le cas de cette image
d’étre tout pres d'une photographie pour étre «presque» un
document et favoriser un récit sur le réel, le choix du noir et
blanc donnant au spectateur une impression d’historicité.

La construction d’une image fictionnelle a des fins
documentaires n’est pas nouvelle. Deés 1863, pendant la

guerre de Sécession, Timothy O’Sullivan mettait en scéne
les corps des soldats tués pour créer sa photographie intitulée
A Harvest of Death. Plus récemment en 1992, Jeff Wall faisait
nous seulement poser ses personnages pour concevoir Dead
Troop Walk, mais il agengait aussi plusieurs clichés en une
unique photographie, grace aux moyens numériques alors
naissant. Tout en n’étant pas une photographie, I'image
de Seumboy Vrainom :€ s’inscrit dans une histoire plus
large d’une articulation entre fiction et documentaire.
De facon plus spécifique, Iartiste adopte la logique de
la contrefactualisation. Dans leur article intitulé «Sortir du
paradigme de la copie», consacré aux IA, Antonio Somaini
et Gregory Chatonsky écrivent qu’

[a] partir d’'un héritage, on peut non seulement créer du
nouveau, comme on le faisait habituellement, mais encore
replonger dans le passé en le rendant possible, c’est-a-dire en en
créant des versions alternatives. La contrefactualisation est sans
doute le nouveau mode historique de la culture dans I'espace
latent. Nous pouvons revenir sur les traces du passé en les créant,
en les réinventant, imaginer les archives qui précisément nous
manquent parce qu’elles proviennent d’histoires minoritaires,
invisibilisées ou détruites'.

En histoire, la contrefactualisation examine des scénarios
alternatifs et les conséquences hypothétiques de ces
changements. Les historien‘nes peuvent y avoir recours pour

stimuler la réflexion et explorer de nouvelles perspectives.

Selon, Antonio Somaini et Gregory Chatonsky, cette

méthodologie trouve une possibilité de réalisation

privilégiée au caeur de Pespace latent, c’est-a-dire au sein

10. Antonio Somaini et Gregory Chatonsky, « Sortir du paradigme
de la copie», AOC media - Analyse Opinion Critique, 23
janvier 2024.En ligne https://aoc.media/opinion/2024/01/23/

sortir-du-paradigme-de-la-copie/ (consulté le 6 mars 2024).




du milieu des images compressées sous formes numéraires
entre le moment du codage et celui du décodage.

Inspirés par des figures réelles, les personnages de
Guimbi Sankara et Charles Archinard, tel que les nomme
lartiste, prennent place dans cette réinvention narrative.
Guimbi Sankara, en évoquant Guimbi Ouattara, une
chefle militaire burkinab¢ du XIX® si¢cle et la militante
écologiste Blandine Sankara, symbolise la force et la
persévérance des femmes noires engagées dans la lutte
pour I’émancipation. Quant a Charles Archinard, il
incarne la domination masculine blanche en faisant allusion
a Charles Mangin et Louis Archinard, tous deux généraux de
I’armée coloniale francaise.

Méme s’ a existé des pratiques de résistance par
I'image, les photographies et représentations visuelles de la
colonisation ont largement été fagonnées par le regard des
colons eux-mémes, offrant une perspective orientée de la
réalité. Daniel Foliard a montré dans son ouvrage intitulé
Combattre, puni; photographier le role crucial de la photographie
dans I’expansion européenne :

Dans une situation de conquéte ou d’exploration, c’est-a-
dire dans un contexte ou [un] individu arrive dans un territoire
étranger pour en acquérir une connaissance ou pour le dominer,
l'acte photographique prend une dimension singuliere. Il
peut étre en soi un geste de domination, une force en action
qui s’inscrit dans la continuité de formes de contraintes,
notamment physiques. I’appareil photographique n’est
pas un objet neutre, son utilisation n’est jamais passive.
En apparaissant entre les mains de conquérants, ou de
ceux qui préparent leur avancée, il devient un ¢élément de
suggestion, et un outil qui participe de 'exercice de la violence
et le structure'.

11. Daniel Yoliard, Combattre, punu; photographier: Empires coloniaux,
1890-1914, La Découverte, 2020, p. 51.

L’historien poursuit son travail en révélant que la
photographie coloniale a participé a la construction des récits
impériaux a la fin du XIX® siecle, notamment en fagonnant
I'image d’un corps ennemi. Les exécutions capitales ont
par exemple fait Pobjet de clichés populaires qui ont rejoint
les albums des voyageurs européens. 'image produite par

Seumboy Vrainom :€ comble donc un manque au sein

de Tliconographie coloniale. Elle offre une narration

alternative au discours dominant, en mettant en lumiére

I’émancipation des femmes racisées en tant que résultat
direct de leur propre résistance et non pas une libération
consentie par des hommes blancs.

L’opposition se matérialise ici par uppercut du poing droit,
dont la violence au regard des abominations coloniales est
somme toute relative. Toutefois, le choix de ce geste ne peut
se suffire de cette simple relativisation et appelle a une analyse
plus approfondie. Dans son ouvrage Se défendre : une philosophie
de la violence, Elsa Dorlin explore les rapports complexes
entre droit, violence et construction sociale des identités'?.
Elle remet en question les conceptions traditionnelles de la
légitime défense, en montrant que celle-ci est souvent fondée
sur des normes sexistes et racistes, puisque la possibilité de
se défendre a traditionnellement été accordée a la minorité
dominante plut6t qu’aux subalternes'. Pourtant, la résistance
des corps dominés existe et la philosophe a recours au concept

d’autodéfense pour décrire les pratiques subalternes

d’opposition a la violence hégémonique. Elle montre que
l’autodéfense est une condition par laquelle peut advenir
un sujet politique révolutionnaire. Guimbi Sankara qui

12. Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, La Découverte,
2017.

13. Le droit de porter une arme a par exemple tracé une ligne de
démarcation entre ceux qui jouissent du droit de disposer de leur
corps et celles et ceux qui n’en jouissent pas.



frappe lofficier Charles Archinard est la visualisation de
cette possibilité d’autodéfense, historiquement empéchée,
réprimée et invisibilisée.

L’opportunité offerte par les IA a lart, de créer des
images inédites depuis des images existantes est décrite par le
chercheur et artiste Lev Manovich :

Les artistes modernes souhaitaient s’éloigner de I'art
classique et de ses caractéristiques déterminantes [...]. En
d’autres termes, leur art était fondé sur un rejet fondamental
de tout ce qui 'avait précédé (du moins en théorie, comme
Iexpriment leurs manifestes). Les réseaux neuronaux sont
formés de maniére inverse, en apprenant de la culture historique
et de Part créé jusqu’a présent. Un réseau neuronal est analogue
a un artiste trés conservateur qui étudie dans le « méta musée
sans mur » qui abrite de ’art historique. Mais nous savons tous
que la théorie et la pratique de 'art ne sont pas la méme chose.
Les artistes modernes n’ont pas complétement rejeté le passé
et tout ce qui les a précédés. Au contraire, I’art moderne s’est
développé en réinterprétant et en copiant des images et des
formes issues d’anciennes traditions artistiques [...]. Ainsi, les
artistes n’ont rejeté que les paradigmes dominants du grand art
de I’époque, I'art réaliste et I'art de salon, mais pas le reste de
I’histoire de P’art de 'humanité. [...] En ce qui concerne I'TA
artistique, nous ne devrions pas étre aveuglés par la maniere
dont ces systémes sont entrainés. Oui, les réseaux neuronaux
artificiels sont formés sur des objets d’art et de culture humaine
créés antérieurement. Cependant, leurs nouveaux produits
ne sont pas des répliques mécaniques ou des simulations
de ce qui a déja été créé. A mon avis, il sagit souvent
d’artefacts culturels véritablement nouveaux, au contenu, a
I'esthétique ou au style inédits. Bien entendu, le simple fait
d’étre nouveau ne rend pas automatiquement quelque chose
intéressant ou significatif sur le plan culturel ou social'.

14. Lev Manovich, « Chapter 5 — Al image and Generative Media:
Notes on Ongoing Revolution», 23 avril 2020 [trad. de autrice].
En ligne sur http://manovich.net/index.php/projects/artifi-

Lev Manovich produit ici une comparaison enthousiaste,
entre I'histoire de I'art et 'intelligence artificielle. L’art, méme
celui qui prétendait faire table rase du passé, s’est développé
en réinterprétant des images et des pratiques artistiques
précédentes. De la méme facon, I'TA se nourrit des formes
visuelles antérieures pour en produire de nouvelles. Manovich

omet toutefois que les générateurs d’images, dans leur

x  ¢tat d’existence actuelle, produisent des images sur les

sollicitations d’un tiers dont les modalités d’intervention

sont déterminantes comme en témoigne Pexpérience

livrée par Seumboy Vrainom :€. Sans une entremise

singuliere, les images produites restent stéréotypées. C’est ce
que rappellent Antonio Somaini et Gregory Chatonsky :

En effet, si souvent les imaginations artificielles viennent
confirmer les préjugés qu’on a dessus, préjugés qui passent
allegrement de la statistique a la moyenne esthétique, c’est sans
doute que la plupart de ses utilisateurs ne font que la tester sans
connaissance artistique en croyant qu'un prompt est de quelque
manicre de la télépathie et permet de visualiser ce qu'on a
déja en téte. [...] D’un point de vue artistique, il s’agit plutot
par les prompts, du code ou tout autre moyen, d’explorer de
facon intensive I'espace latent de maniére expérimentale et non
instrumentale : de dériver plutdt que de conquérir [...]"

Les deux auteurs en appellent a un usage expérimental de

I'TA qui rappelle la distinction opérée au sein des technologies
entre les dispositifs et les appareils'®, par Pierre-Damien

X Huyghe. Alors que les dispositifs conditionnent

cial-aesthetics (consulté le 6 mars 2024).

15. A. Somaini et G. Chatonsky, «Sortir du paradigme de la
copie », art. cit.

16. L’auteur s’appuie sur la définition accordée au terme de
disposityf par Michel Foucault puis par Giorgio Agamben.

17. Pierre-Damien Huyghe, LAt au temps des appareils,
I’Harmattan, 2006.



la subjectivit¢ de Topérateur-trice en limitant et en
anticipant ses choix, les appareils laissent la place a des
possibles, des improvisations ou des expérimentations. Par
son utilisation de Midjourney, Seumboy Vrainom :€ fait
glisser le générateur d’images du statut de dispositif’ a celui
d’appareil. Il passe de 'emploi, qui met en souffrance la
subjectivation de I'opérateur-trice en imposant usages et
résultat, a I’exercice, qui, en poussant la machine, autorise  x
I’autonomie du sujet.

k%%

L'image produite par Seumboy Vrainom :€ s’affirme comme
une représentation fabriquée de toute picce qui emprunte
les caractéristiques visuelles de la photographie pour livrer
une réflexion sur le réel et ses techniques de représentation.
Lartiste adopte un positionnement critique en révélant la
facon dont les technologies sont a la fois les symptomes et les
catalyseurs de la pensée dominante. Il explore aussi le potentiel
de ces technologies, sous I'action d’usages non prévus par le
programme, pour fournir des représentations inédites et ce
faisant participer a faconner de nouveaux imaginaires. I’analyse
ne visait pas seulement a tirer ces deux constats, il s’agissait plutot
de discerner deux degrés d’utilisation des générateurs d’images.

Plus, largement cet examen invite a penser notre rapport
contemporain aux représentations mentales et matérielles.
Les liens entre 'image et les données textuelles, entre le X
visible et le dicible n’ont cessé¢ d’étre questionnés : que
I'image soit le résultat d’un programme textuel religieux
dans lhistoire picturale occidentale, que le texte se fasse
image au sein des pratiques artistiques conceptuelles, que des
querelles éclatent sur la légitimité des photographies face aux
paroles, que des théoricien-es valorisent le role de la 1égende
ou que d’autres déplacent la méthodologique de I’analyse

du texte sur I'image. Aujourd’hui, les générateurs d’images
réajustent une fois de plus la relation texte-image puisqu’un
texte écrit dans le langage «naturel» peut provoquer la
création automatique d’une image.
Drautre part, jusqu’a récemment, les modes de production
des images apparaissaient a la surface de celles-ci. A I'exception
des expérimentations artistiques qui cherchaient justement
a se jouer des médiums, nous étions généralement
capables d’identifier visuellement si une image avait été
créée au moyen d’un crayon, d’'un pinceau, ou d’un
appareil photographique. La nature numérique des images a
progressivement réduit cette possibilit¢ depuis les années 1990.
Dans le cas des photographies corrigées numériquement, nous
sommes devenues incapables d’identifier la modification (a
moins d’étre face a une mauvaise retouche). Cette disparition
du visible de la technique s’est radicalisée avec I'invention des
images produites par des générateurs. En effet, les images
générées numériquement ressemblent a s’y méprendre a des
photographies, alors que d’un point de vue technique elles sont
créces selon d’autres logiques qui articulent dessin et langage.
L’arrivée des générateurs d’image semble alors nous
enjoindre a renouer avec le paradigme indiciel pour a
nouveau opérer une distinction au sein des images et
cerner la spécificité de la photographie vis-a-vis des autres
représentations. Rosalind Krauss, Philippe Dubois écrivaient
dans les années 1980-1990, que la photographie serait,
parmi les images, celle qui releve d’une empreinte
directe du réel. Plutot que de retourner a cette approche
ontologique, focalisée sur I'essence de la photographie, il
me semble nécessaire de maintenir 'intérét sur les usages, les
contextes, les récits. L’approche pragmatique invite en effet a
discerner parmi les images, la photographie comme celle qui
entretient un lien de référentialité avec le réel qu’il s’agisse
de sa fabrication, mais surtout des intentions qui la sous-



tendent, des cadres de sa réception, de son milieu de création
et de circulation. C’est peut-étre a cette condition que nous
pourrons rester capables de penser ce que nous avons devant
les yeux. C’est peut-étre a cette condition que nous pourrons
tenter de nous soustraire a laliénation au sens marxiste
du terme, autrement dit c’est peut-étre a cette condition
que nous pourrons essayer d’échapper a la réification
engendrée par la dépossession des moyens de production,
dépossession qui ne se pose plus aujourd’hui seulement en
termes de jouissance matérielle, mais surtout en termes

de jouissance cognitive.

[Imagel]
Guimbi Sankara qui frappe le jeune officier colonial Charles Archinard, image
produite par Seumboy Vrainom:€ avec Midjourney, 28 juin 2023.




[Image2 a Image7]
Photogramme d’une vidéo partagée sur le compte Instagram
de Seumboy Vrainom : €, 15 septembre 2023.
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02 - Pierre-Damien HUYGHE

Le commode est pervers

Ce que nous appelons aujourd’hui «données» sont en
réalité des informations que des outils électroniquement
gérés sont capables de produire depuis leur utilisation et
de destiner a un autre outillage qui les stocke. Des bases
sont dites avoir été a cette fin constituées qui n’ont rien de
métaphysique mais sont au contraire des constructions tout
a fait matérielles. La fonction de ces bases, c’est de faire
minerai de ce qui autrement se disséminerait. C’est-a-dire
ne ferait pas semence. Ou se perdrait sans rien produire.
Ce point est important. Au fondement de I’économie
des données se niche une certaine idée de la fourniture
en «biens». Cette idée est la méme qui a permis, il y a
longtemps, la construction de mines afin d’extraire du fond
des sols des substances fossiles plus ou moins agrégées par la
nature. La différence tient précisément au mode d’existence

du fossile concerné. Tandis que les mines d’autrefois

mettaient a exploitation et profit des données de nature,

celles d’aujourd’hui sont, si j'ose dire, de second degré :

elles sont techniquement constituées. Plus précisément,
elles concernent les traces produites lors du fonctionnement
de la sorte de prothéses dont nous ne nous passons plus pour
vivre la vie d’aujourd’hui. Que sont ces protheéses? 4 priort
des artefacts utiles mais finalement (c’est la ce que je voudrais
montrer) des artefacts pervertis dans leur utilité méme.



Le propre de ce qui est utile, seulement utile, vraiment
utile, c’est de n’étre pas nécessaire. D’une utilité¢ qui se tient
dans son registre, nous sommes susceptibles d’avoir usage non
pas toujours mais, précisément, lorsque c’est utile. Dans les
autres moments, nous la laissons de coté. Elle est alors comme
I'inutile dont nous n’avons par définition pas de raison de nous
servir. Ainsi y a-t-il une parenté pas assez relevée sinon
tout a fait entre I'utile et 'inutile, du moins entre I'utile et
le non utilisé. Au demeurant, la vie humaine considérée
d’un point de vue historique est faite d’objets qui, pour
la plupart, ont eu leur utilité et P'ont finalement perdue.
Chaque génération s’entoure d’équipements qui lui semblent
indispensables ou inévitables mais qu’une suivante cependant
abandonnera. Ainsi le nombre est-il grand des équipements
dont nos ancétres s’entouraient et qui ne font plus partie de
nos existences. Reste que, si 'on change I’échelle d’observation
et si, au lieu de considérer la longue durée on regarde ce qui
se passe au niveau de quelques générations seulement, ce qui
est anthropologiquement de l'ordre essentiellement passager
des utilités peut étre historiquement vécu comme nécessaire.
Ce «comme nécessaire » désigne des équipements et des usages
dont la présence en Iétat parait inévitable. Elle ne I’est pourtant
que pour un certain temps et sous certaines conditions. La
question est de repérer la configuration de pensée grace, si j’ose
dire, a laquelle nous sommes conduits a porter sur 'utile le
regard excessif et louche que je m’efforce de décrire.

Si pareille question peut faire enjeu, c’est parce que
nous sommes en mesure de penser, aujourd’hui sans doute
plus que jamais, que si tous les outillages dont ’humanité
est capable de se doter peuvent étre dits des «biens», tous ces
biens ne sont pas, sij’ose dire encore, pour le mieux. A certains
d’entre eux (je vais reprendre ici des catégories proposées par
Aristote au moment de définir les raisons de la politique),
il est possible d’objecter finalement, apres expérience, qu’ils

sont nuisibles dans leur nature méme et/ou injustes dans leur
organisation. La tendance de ces objections, c’est de poser
comme bon a éviter tel ou tel outillage. Elles impliquent donc
fondamentalement une judicieuse compréhension de 'utile.
Ma these est que si elles échouent, si elles ne parviennent pas
a convaincre, c’est parce que cette compréhension méme est,
aura ¢té battue en breche par un autre mode de pensée.
x Ala contingence profonde des utilités dont je viens de
soutenir la notion, se sont opposées dans I’histoire une
conception, une idée, une perspective et, finalement, une
regle de conduite différentes.
Pour ma part, c’est avec ce genre de considération en téte
que je lis un certain nombre de textes, tous de la méme
époque, qui est celle de I’Encyclopédie. Ces textes ne sont pas
nécessairement de la méme opinion. Mais leur jeu, leur débat
interne s’est globalement soldé au bénéfice d’une conception
qui embarrasse aujourd’hui notre compréhension de l'utile.
Je trouve d’un co6té, en substance chez Rousseau, I'idée que
siles utilités ne versaient pas dans la commodité, si donc leur
usage demeurait en quelque point mal commode, nous ne
nous ferions pas d’illusion sur leur statut. Mais les hommes
des Lumicres ont en définitive préféré penser a I'inverse. Ils
ont prononcé, ils ont gliss¢ dans nos esprits des phrases dont
je pense sinon qu’elles configurent tout a fait nos pensées,
du moins qu’elles nous restent en mémoire comme des
¢évidences dont nous n’interrogeons pas assez ce qu’elles
X nous signifient. De quoi s’agit-il? De ceci que, dans leurs
propos, le mot «utile» aura été associé, et méme lié, et
méme noué, a ceux «d’avantage» et de «profit».
Regardons en ce sens ce qu’écerit Diderot a I'entrée
«avantage» de DIEncyclopédie, entrée significativement
complétée de deux autres termes : «profit» et «utilité»
(je note au passage que le méme enchainement lexical est
repris a 'entrée «utilité», entrée en fait triple a son tour



puisque présentée avec ce que le texte définit comme ses
«synonymes» : «profit» et «avantage») :

AVANTAGE, profit, utilité, Grammaire : termes relatifs au bien-
étre que nous tirons des choses extérieures. L'avantage nait de
la commodité ; le profit, du gain ; & Lutilité, du service. Ce livre
m’est utile ; ces legons me sont profitables : son commerce m’est
avantageux : fuyez les gens qui cherchent en tout leur avantage,
qui ne songent qu’a leur profit, & qui ne sont d’aucune utilité
aux autres.

Pareil propos me semble extraordinairement ambigu.

Dit-il que pour étre utile aux autres il ne faut en rien penser a
I’avantage et au profit, et que I'utilité est par conséquent vouée
a se produire a I’exclusion des ces deux dernieres valeurs?
Non, il ne le dit pas. La seule position qu’il exclut, c’est qu’il
puisse y avoir avantage et profit (ou commodité et gain) sans
utilité (ou service). Il s’agit bien la, entre avantage, profit
et utilité ou, cela revient au méme dans le texte considéré,
entre commodité, gain et service, de modalités supposées
complémentaires du «bien-étre tiré des choses extérieures».

C’est ou nous en sommes avec I’économie des données.
Cette économie implique la commodité et le gain dans le service,
dans I'utilité. Et sans doute n’est-elle pas la premiere a 'envisager
puisque, comme nous venons de voir, on pensait déja a ce genre
de position pratique en un siecle ou les éléments proprement
techniques sans lesquels elle ne fonctionnerait pas n’avaient
pas encore été inventés. Matis, et c’est ce que je voudrais a
présent faire plus particulicrement penser, elle le fait comme
jamais. Pour étre plus précis : elle le fait d’'une manicre
singulicrement perverse.

Pervertir, c’est tourner, retourner, mettre sens dessus
dessous. C’est a mon sens une bonne question que se
demander, devant quelqu’objet technique que ce soit, ce
qui est dessus et ce qui est dessous ou quels sont, en d’autres
termes, les effets de surface : s’y affranchit-il quelque chose

de la réalité fonctionnelle de 'objet en question ou bien, au
contraire, cette réalité est-elle soustraite a 'approche, que
cette approche tienne au regard ou au toucher?

Autrefois, les choses ¢taient simples : toute la
fonctionnalité du marteau est exposée dans son allure méme.
L’affaire devient plus compliquée, mais demeure accessible,

quand dans son fonctionnement d’usage ’objet implique

x  un moteur. Ainsi P’arc et la montre a ressort (je choisis
ces exemples a la suite de Simondon) sont-ils faits de
picces exposables. La conséquence en est que la mentalité
technique propre a la conception de ces objets et celle de
leur usage ne sont pas divergentes. Avec 'automobile, un
pas est franchi car cet objet n’est pas, n’est plus simplement,
mais doublement fonctionnel. Je peux le décrire comme
rendant a chaque moment de son fonctionnement deux
services. D’un coté, il permet de se déplacer non sans
commodités, de lautre il rentabilise toute une industrie
productrice d’énergie, nagucre celle du pétrole, aujourd’hui
celle aussi de I’électricité. Reste que ces deux services sont
complémentaires : I'un suit techniquement de l'autre et cette
relation se concrétise formellement dans I’objet méme, lequel
est doté d’un réservoir ou d’une batterie qui matérialisent sur
lui, 12 ou 1l est, la dépendance de sa fonction d’usage — de
sa commodité — a I’égard de sa fonction économiquement
avantageuse ou profitable.

Pareille complémentarité est-clle encore de mise avec

X les objets technologiques sans lesquels I’économie
des données ne fonctionnerait pas? Ce n’est pas que
les fonctions en jeu dans ces objets soient devenues

indépendantes les unes des autres, c’est qu’elles ne se réalisent
pas dans le méme lieu et que I'ordre de leur dépendance est
perverti. Les machines que nous avons sous les yeux et dans
les mains sont comme les automobiles en ce sens qu’elles
branchent leur fonction d’usage — leur commodité, laquelle



est bien réelle — sur un dispositif’ lui-méme économique de
fourniture d’énergie, mais elles en différent en ce sens que cet
assemblage n’épuise pas leur fonctionnalité. Une troisicme
fonction, celle de pouvoir en quelque sorte faire remonter
ce que le langage désormais courant appelle des « données »
mais qui sont en fait bien davantage des prises sur ou depuis
I'usage, s'implique, c’est-a-dire se plie, se niche, au sein de

ce premier ensemble fonctionnel. C’est 1a un phénomeéne
nouveau qui pose aux formateurs — aux travailleurs de la
forme — un probléme redoutable. Comme 'appareillage
global finit de se réaliser dans un endroit, le data center, qui
n’est pas celui de Pobjet tel que pris en main, que peut
signifier I'idée de le former, je veux dire de lui donner une
présence formelle ?

Sipareille question a une réponse, je ne I’ai pas. Je suggere
seulement deux choses. La premicre, c’est de regarder du
coté d’opérations qui connaissent un essor remarquable
depuis qu’il y a industrie et économie des data, celles de la
cartographie. Tout ce qui peut rendre aperceptible le fait
que les traces de nos usages sont enregistrables et, en effet,
enregistrées va a priori dans le sens de ce que je viens d’appeler
formation. Mais, seconde suggestion, il ne serait sans doute
pas vain, il est méme aussi utile, c’est-a-dire possible,
que nous ne fassions pas de la commodité un principe
incontestable de 'usage. Ce que vise cette suggestion dans
le contexte actuel, c’est le fait que les appareillages qui
facilitent le déploiement de I’économie des données sont
accommodés d’avance a cette économie. Ils nous arrivent
en main disposés par et pour elle, avec tout ce qui lui
convient a elle en matiére de systemes d’exploitation (voila
d’ailleurs une dénomination qui ne mériterait pas moins
de débat que celle de donnée) et d’applications ready-made.
Certes, ces pratiques sont confortables. Mais leur conduite et
leur menée en I’état ne sont pas nécessaires techniquement.

Si elles nous le semblent, c’est en partie parce que, héritiers
des Encyclopédistes dans notre propre conception de l'utile,
strs nous-mémes de profiter pour nous-mémes de services
avantageux quand nous manipulons nos terminaux mobiles,
nous nous tenons dans le role d’usagers satisfaits de ne pas
avoir ou plutét de ne pas se sentir le besoin d’avoir une
mentalité technique au fait de ce qui nous advient. Ce
x  faisant, nous nous dispensons d’avoir a ajuster, pour
reprendre la formule lue tout a ’heure chez Diderot, le
«bien-étre des choses extérieures» a d’autres fins que le
profit. Ce que I'idéologie du service dans laquelle nous nous
tenons nous fait manquer, c’est de nous désirer nous-mémes
comme des ajusteurs. Je prends ce dernier mot — «ajusteur»
— en me souvenant qu’il a désigné un métier et qu’y résonne
aussi I'idée de justesse. Il s’agit, il s’agirait de «faire juste»
ou de «mettre en accord». Ces expressions sont verbales,
elles nomment des activités fines, précises, attentives, toutes
tournées vers objet, toutes supposant une connaissance
pratique de cet objet. La commodité, le gain, le profit vont a
I'inverse. C’est tout le probleme.



03 - Federica MARTINI

Ce que les données exposent!

En 2021, les expositions WE.B. Du Bois : Charting
Black Lives (Meterhuis on the Westergasterrein, Amsterdam)
et Information (Today) (Kunsthalle Basel) renouent avec la
perception contemporaine de la «dataification», de la
surcharge d’informations et de l'acces critique a celles-
ci a travers la reconstitution de deux projets curatoriaux
historiques®. WE.B. Du Bois : Charting Black Lives revisite
I’exposition d’une soixantaine de « data portraits » présentés
sous le commissariat de I'universitaire, sociologue et activiste
W.E.B. Du Bois a Paris en 1900°. Information (Today), quant a
elle, interroge la pertinence contemporaine et ’actualisation
des propos d’Information (1970, MoMA, New York), une
exposition collective qui fait état des lieux des tendances

1. Ce texte émane du projet de recherche « Data Shows» de la HEAD
- Geneve, Hes-so, en cours de développement en collaboration
X avec le professeur Paul Goodwin, directeur de TrAIN - Research
centre for transnational art, identity and nation, UAL, Londres.
2. WE.B. Du Bois : Charting Black Lives (The House of Illustration,
Londres, 8 novembre 2019 — 1 mars 2020; Meterhuis on the
Westergasterrein, Amsterdam, 10 novembre — 29 décembre 2021),
commissariat : Paul Goodwin ; Information (Today) (Kunsthalle Basel,
25 juin — 10 octobre 2021), commissariat : Elena Filipovic.
3. Whitney Battle-Baptiste & Britt Rusert, dir., WE.B. Du Bois’s Data
Portraits: Visualizing Black America, New York : Princeton Architectural
Press, 2018.



internationales émergentes dans un contexte profondément
affecté par les nouveaux imaginaires médiatiques. Les deux
expositions ont été concues a des époques de bouleversements
sociétal et technologique et témoignent de la nécessité de
renouer les langages visuels faisant recours a I’exactitude
réelle ou supposée des données. Tant les «data portraits»
de W.E.B. Du Bois qu’Information au MoMA interrogent

la cohabitation paradoxale entre la «confiance» dans la
capacité abstraite des chiffres a raconter la vie publique

et 'invitation a considérer leur visualisation telle qu’une
production esthétique qui contient ses propres codes®. Il
s’agit, dans les deux expositions, de considérer que les facons
dont nous représentons la réalité¢ par les données affectent
notre perception et les processus qui nous gouvernent.

Si 'année 1970, marquée par Pexposition Information
au MoMA, est moins surprenante dans une chronologie
consacrée aux approches esthétiques aux données, 'année
1900, avec les infographies que W.E.B. Du Bois utilise pour
raconter la vie communautés afro-américaines aux Etats-
Unis quelques trente-cing ans apres ’abolition de I'esclavage,
apparait plus inattendue. Ce compte rendu de I’histoire
récente s’illustrait par des camemberts aux tonalités pop et des
graphiques aux couleurs audaces en phase avec les langages
émergents de I’abstraction picturale au début du XX¢ siecle.
Des spirales et des cartographies élégamment dessinées au
crayon et rehaussées a 'aquarelle révelent une stratégie
visuelle captivante, capable de communiquer au-dela de
I’abstraction des chiffres. I’énoncé curatorial de Du Bois
précisait cet objectif : «En entrant [dans le Pavillon de
I’économie sociale], on découvre une exposition qui, plus

4. Sabina Leonelli, « What Counts as Scientific Data? A Relational
Framework», Philosophy of Science, n°82, 2015; Johanna Drucker,
Visualisation : Uinterprétation modélisante, Editions B42, 2020.
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que les autres dans le batiment, est sociologique au sens large
du terme, c’est-a-dire qu’elle tente de donner, sous une forme
aussi systématique et compacte que possible, I'histoire et la
condition actuelle d’un grand groupe d’étres humains. »’

L’accrochage fonctionnait ainsi tel qu'un acte d’«imagerie
sociologique»®, dont le dispositif s’approchait du principe

spatial de la wunderkammer. Les photographies d’archive

montrent que les dessins étaient situés dans la partie

centrale du mur, a hauteur des yeux, avec en dessous

une sélection d’environ trois-cents livres rangée dans une
¢étagere. Dans la partie supérieure du mur et entre les cadres
pivotants de la partie centrale, des photos en noir et blanc
et des portraits contribuaient a incarner les informations
et donner un visage aux statistiques communiquées. Les
«portraits de données» étaient donc encadrés, de manicre
presque forensique, par des photographies et des textes
qui transformaient le display en situation d’étude et site de
production de la pensée.

La notion d’exposition de recherche et conceptuelle, dont
disposera Kynaston McShine pour Information en 1970, fait
encore défaut a Du Bois en 1900. L’exposition universelle,
notamment en raison de son gigantisme, fonctionne au
début du XX siecle comme un site d’archivage du présent
et une caisse de résonance médiatique dont I'ambition est
de faconner la manicre de voir le monde pour les années

a venir’. Dans ce contexte, 'argumentaire sociologique

et visuel mis en place par Du Bois pour déconstruire

les positions racistes de la suprématie blanche contraste
fortement avec [Iidéologie coloniale qui impregne

5. Battle-Baptiste et Rusert, 2018, p. 25.

6. Ibidem.

7. Alexander Geppert, dir. «Esposizioni in Europa tra Otto e
Novecento: spazi, organizzazione, rappresentazioni», Memoria e
Rucerca : Rivista di stovia contemporanea, Milan, Franco Angeli, n°17, 2004.



I’exposition parisienne de 1900, rendant accessible a un large
public des données scientifiques dissonantes et invisibilisés
dans les récits dominants.

Soixante-dix ans plus tard, sous la pression des
mouvements pour les droits civils et d’'un imaginaire marqué
par I«information turn», ’'exposition Information au MoMA
intervient sur la manicre dont 'information représente un %
monde qui, comme 'écrivait le critique d’art Lawrence
Alloway, semblait «se rétrécir» face a «l’expansion des
sensibilités cosmopolites» favorisée par 1’¢largissement
du réscau des technologies de la communication®.
L’internationalité comprimée de I’exposition universelle de
Paris, ou Du Bois avait présenté ses «portraits de données»,
s’é¢tend a grande échelle dans un réseau dense qu’Alloway
appelle le «systeme de Part». A ce moment-13, C’est la scéne
artistique elle-méme qui, selon Alloway, semble fonctionner
comme un systeme d’information caractérisé par la mobilité
et un besoin constant de renseignements. Le dispositif
d’exposition s’adapte alors, se dotant des systemes de feed-
back qui engagent le public dans des questionnaires gérés
par des sculptures cinétiques, ou encore en accueillant des
technologies qui produisent et affichent des connaissances
alternatives en temps réel. La notion d’«expérimental»,
couramment utilisée pour identifier les pratiques artistiques
de T’époque, suggere dans ces projets I'image d’une
recherche artistique impliquée et, a bien des égards, X
appliquée a la production de visions alternatives. Cette
hypotheése repose sur la conviction que la représentation
du monde - par les chiffres, les médias et les institutions
culturelles - a un impact réel sur les conditions de vie et que

8. Lawrence Alloway, The Venice Biennale 1895-1968 : From Salon to
Goldfish Bowl, New York, New York Graphic Society, p. 38.

cet ordre symbolique est du ressort de ’art, dont la vocation
est d’ouvrir des breches dans les croyances majoritaires et
¢largir le champ de ce qui est représentable.

Aces questions, ’exposition Information répond de manicere
littérale, en transformant pendant trois mois les salles du
MoMA en une newsroom éphémere qui recoit et transmet des

protocoles, chiffres, courriers et instructions envoyés par

une centaine d’artistes et de collectifs européens, nord-
américains et latino-américains. Le choix de parler de

I'information a I’échelle 1:1, en la mettant en production,
témoigne d’un changement de curseur dans les arts visuels,
passant d’une vision essenticllement mathématique de
I'information a un accent mis sur le biais qui la traverse
lorsqu’elle est élaborée®

Le curateur ouvre laccrochage avec [Iinstallation
MoMA Poll de Hans Haacke, deux urnes accueillant un
questionnaire adressé au public quant aux actions critiquables
du gouverneur Rockefeller, alors que Vito Acconci fait
envoyer quotidiennement son courrier au MoMA et associe
les gardien nexs du musée a son tri'’. De la transmission
simultanée, I'exposition adopte également la temporalité,
renoncant a la tentation de réaliser une grande rétrospective
muséale pour lui préférer le format d’une enquéte esthétique.
«Mon essai est dans les salles du musée », explique McShine
en introduisant le principe d’un projet curatorial qui se

développe essentiellement in situ, en phase avec le

climat de contre-information de son époque, et sa soif

de données alternatives. En 2021, le dialogue propos¢ a

Bale par Information (Today) incarnera 'idée de créer un

9. Lindsay Caplan, Arte Programmata : Freedom, Control, and the Computer
in 1960s Italy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2022.
10. Information, catalogue de lexposition, sous la direction de
Kynaston McShine, New York, MoMA, 1970, p. 111.



espace de contre-information, dans un registre plus sombre,
par PAutonomy Cube (2015) de Trevor Paglen, une sculpture
dont I'objectif est de contrer la surveillance des données.
Avec ses circuits visibles et une transparence matérielle
totale, la sculpture produit un point d’acces Wi-I'1 intragable,
qui canalise le trafic de 'ensemble de linstitution et de
ses visiteurices via Tor, un réseau mondial qui facilite
I’anonymisation des données.

La circulation, surexposition ou opacité des données
constituent un scénario récurrent dans les arts visuels a
I’heure ou s’intensifie la perception culturelle d’étre géré -exs
et gouverné -exs par des chiffres, et cela se répercute sur les
scénes artistiques''. Comme ’annoncait Jack Burnham dans
les colonnes d’Artforum, a la fin des années 1960 I’approche
conceptuelle des données considérait que le systeme artistique
avait conservé sa vitalité «en cherchant constamment des
données a lextéricur de lui-mémex»'?. Cette affirmation
peut étre lue a deux niveaux : d’une part, elle exprime la
perception que la scene artistique fonctionne, comme la
réalité contemporaine, comme un systeme et, d’autre part,
elle postule une forme d’indépendance dans son role de site
de traitement et de configuration de données provenant
d’une source extérieure a elle-méme.

Ce qui changera dans les positions artistiques sera donc
la confiance dans les données et dans la capacité des
systemes de collecte et d’interprétation existants, ou la
défiance face notamment a I'alliance entre surveillance
et biopolitique. Néanmoins, a coté des positions critiques,

11.Isabelle Bruno, Emmanuel Didier, Julien Prévieux, dir,
Statactivisme : Comment lutter avec des nombres, La Découverte, 2014.

12. Jack Burnham, «Real Time Systems», Artforum, vol. 8, n°l,
septembre 1969, p. 50.

rappelle la curatrice Lucy Lippard, la neutralité potentielle
des chiffres avait séduit nombre d’artistes et curateurices dans
la sphére conceptuelle. Parmi ielles, P'artiste Ed Ruscha,
auteur en 1971 d’un texte qui prospecte la promesse d’une
«dataification» de la réalité comme condition préalable
a 'accés a un monde parfaitement mesurable : «Ce serait
bien qu’un jour une personne vienne me voir dans la rue
et me dise : “Bonjour, je suis ’homme de I'information
[The Information Man] et vous n’avez pas prononcé le
mot ‘votre’ depuis 13 minutes - vous n’avez pas prononcé
le mot ‘¢loge’ depuis 18 jours, 3 heures et 9 minutes. Vous
n’avez pas utilisé le mot ‘pétrole’ dans votre discours depuis
pres de quatre mois et demi, mais vous I’avez écrit vendredi
soir a 21h35” »!.

La neutralit¢ des données, déja contestée dans les
années 1960, allait revenir en force a I’aube des Critical
Data Studies au début des années 2000, comme le résume
Geoflrey Bowker par la celébre formule «les données brutes
sont un oxymore»". Les pratiques artistiques et curatoriales
des années 1960 et 1970 avaient intériorisée cette nature
fabriquée, méme si elles conservaient une certaine confiance
dans la possibilit¢ de contre-construire, déconstruire ou
autoproduire leurs propres données. Autrement dit, on
ne remet pas en question l'idée que le monde puisse étre

13. Cornelia Butler, « Women — Concept — Art : Lucy Lippard’s
Numbers Exhibition», in dem et al., From Conceptualism to
Feminism. Lucy Lippard’s Numbers Shows 1969-74, Londres, Afterall,
2012, p. 24-31.
14. Ed Ruscha, «The Information Man», 1971, cit. in Joshua
Shannon, The Recording Machine: Art and Fact during the Cold War, New
Haven, Yale University Press, 2017, p. 41.
15. Geoffrey Bowker, Memory Practices in the Sciences, Cambridge,
Ma., The MIT Press, 2006.



quantifié, ni les distorsions et exclusions introduites par
des outils de mesure standardisés qui promettent de sortir
de la subjectivité expressionniste des années 1950, dont on
cherchait a se démarquer.

Ainsi, I'une des réponses possibles a la non-neutralité des
données est la convocation de celles-ci a se porter garante
d’'une forme d’objectivité esthétique et a wvisualiser
autrement les expérimentations artistiques exclues par
les biais de la critique d’art canonique. C’est le cas de
Numbers, un projet curatorial de Lucy Lippard congu
comme une exposition en série, itinérante, qui changeait
de nom dans chaque ville ou elle se tenait, en adoptant
comme titre le nombre d’habitant es de la ville. Selon cette
logique, Numbers devenait 557 087 au pavillon de I'exposition
universelle de Seattle en septembre 1969, puis 955 000 a
Vancouver en 1970, ou encore 2 972 453 au Centro de Arte
y Communicacion de Buenos Aires en 1971. Le catalogue
se présentait comme une collection de fiches d’archives non
reliées dont le sens de lecture est décidé par lae lecteur ex de
manicre non linéaire.

Pour Lucy Lippard, qui avait commencé sa carricre en
tant qu’assistante-bibliothécaire au Museum of Modern Art
(MoMA) de New York, ’approche des données permet de se
définir dans le projet Numbers non pas comme une curatrice,
mais comme une «compilatrice »'°.

Lippard refusait de ce fait de se soumettre aux
catégories traditionnelles de I'esthétique dominante,
qui regroupait les artistes par tendance, médium,
nationalité ou théme, et qui imposait en conséquence aux
curateurices un role interprétatif. La pratique curatoriale
s’effectuait sur la base du swrvey, du recensement, ou de
I’enquéte de terrain, et en ce sens, le projet pouvait devenir

16. Butler, « Women — Concept — Art... », p. 26.

le lieu de display des données collectées. On peut voir dans
ce choix une position antihiérarchique que Lucy Lippard
avait murie dans le contexte de son militantisme féministe
et de Plintense activité de contre-information promu par
celui-ci. Des initiatives telles que WEB (West-East Bag), que
Lippard contribue a fonder en 1971, créent un réseau et un
service de communication pour promouvoir le travail
des artistes femmes, notamment par le biais de centres
de documentations et de bulletins, dans le but d’infiltrer
le systtme en place avec des positions alternatives et
dissonantes. L’utilisation des données et des informations
répondait donc au désir féministe d’autoreprésentation,
comme le témoigne notamment ['usage militant des
statistiques dans les années 1970. Par ailleurs, c’est dans le
cadre d’une exposition emblématique de la relation entre
lart et la technologic qu’a ¢été enregistré¢ I'un des actes
fondateurs du mouvement féministe étasunien. En 1971,
le curateur Maurice Tuchman présente I'exposition Art &
Technology au Los Angeles County Museum of Art, réunissant
plus de soixante-dix artistes contemporains et, parmi eux,
aucune femme. C’est dans le cadre de la contestation d’Art
& Technology que le Council of Women Artists a été fondé
a Los Angeles (1971) et que le rapport Sex Differentials in Art
Exhibition Reviews : A Statistical Study a été rédigé.

Sex Differentials... rendait compte d’une étude menée
par un collectif féministe bénévole afin de rassembler et
analyser des preuves factuelles de 'exclusion systématique
d’artistes femmes des institutions artistiques. L’angle

choisi est celui de la sous-exposition dans la presse. Selon une
démarche proche d’une forme de «data _feminism» avant la
lettre, le rapport a recueilli le nombre de mentions, de lignes
et d’images consacrées aux artistes femmes et hommes dans
cinq magazines d’art, quatre journaux nationaux et deux



magazines hebdomadaires entre juin 1970 et juin 1971. La
couverture du rapport reproduit les calculs, accumulés par
colonnes dans des grilles minimalistes dessinées au crayon,
que le collectif a réunis autour de Pinitiative féministe
Tamarind Lithography Workshop a Los Angeles. Le style
est celul d’une édition conceptuelle, agrémentée de figures
et de graphiques sur pres de cent trente pages. Il n’y a
cependant pas de détournement dans cette appropriation
esthétique qui reprend le langage institutionnel en
vigueur en l'appliquant a des sujets invisibles dans
les représentations officielles. A Theure ou la question
de laccessibilité, de Pinclusivité et de la démocratisation
du musée étaient remises en question par lalliance des
mouvements pour les droits civils et les scénes artistiques
qui s’y impliquent, le role de Sex Differentials... est donc de
souligner la nécessité¢ d’analyser la démographie des artistes
qui peuvent ou non exposer et, en corolaire, des publics.
Le MoMA Poll de Hans Haacke avait déja joué ce rdle, en
produisant un autoportrait du public d’Information a travers
une simulation de vote assistée par des urnes-sculptures et
produisant donc une forme de recensement alternatif qui
utilise 'espace d’exposition comme site pour un retour visuel
sur une vision alternative de la réalité.

De fait, I'un des corolaires de 'approche esthétique des
données est I'idée que I'institution culturelle est un lieu
ou 'on peut documenter le contemporain en temps réel,
en se démarquant des représentations dominantes. Cette
idée a été renforcée en 1972 dans le cadre d’un rapport
publié par FICOM — Internationl Council of Museums. Le
compte rendu faisait état des lieux des enjeux prospectifs
du musée d’art contemporain dans la seconde moiti¢ du
XX siecle a I'issue de P'invitation a un groupe de directeurs
d’institutions  artistiques. Parmi eux, Pontus Hulten et

Harald Szeemann. A la question comment sera le musée du
futur, le groupe d’experts répond qu’il fonctionnera tel qu’un
centre d’information, ou une newsroom : «Nous préconisons
la création d’un systeme modecle sous la forme d’un vaste
laboratoire expérimental, qui pourrait stimuler et tester
toutes sortes de situations d’information; autrement dit, le

musée vu comme un centre d’information, comme une

% station de télédiffusion »'”

Comme de nombreux artistes de I’époque, le groupe
d’experts partage une inquié¢tude quant a la désinformation et
aladistorsion de la réalité factuelle. Onlitdans’argumentaire
qu’avoir acces a une information non déformée est «un
besoin primaire », et que cette accessibilité doit étre garantie
par le musée, vue en I'occurrence comme une centrale de
réception, de collecte et de retransmission. Plus loin, on parle
dans le rapport de 'TCOM de «raw information», c’est-a-
dire d’«information brute», que le musée aurait contribué a
décanter par une structure concentrique composée de quatre
spheres. Au centre du schéma, on trouve la collection, appelée
banque de données («memory bank») et défini comme un
lieu statique de contemplation. Les trois cercles extérieurs de
la structure muséale, en revanche, sont dynamiques. Dans
le quatrieme cercle, 'information est collectée a I’état brut
(«primary information») avant d’étre traitée par les moyens

de communication de masse. Le troisicme est consacré au

X traitement de I'information, tandis que dans le deuxieme
I'information élaborée devient exposition.

17. Harald Szeemann et al., «Problems of the museum of
contemporary art in the West : exchange of views of a group of
experts», Museum, n°24, 1972, p. 16.



Cemodele de musée comme newsroomn’a jamais été réalisé

tel quel, mais il fournit un indice sur le contexte historique 04 - Francesco CANOVA
dans lequel le traitement des données et leur visualisation
deviennent un principe curatorial dans le cadre d’institutions
culturelles qui souhaitent enregistrer la réalité factuelle qui
les entourent. Déja en 1968, I'artiste argentin David Lamelas
avait crée a la Biennale de Venise un bureau d’information
équipé de téléscripteurs transmettant en temps réel les
dépéches d’agence surla guerre du Viét Nam. Et on le voit
¢galement dans le catalogue de Pexposition Information,

Voir commentaire 004 (in Catalogue #1)

ou Kynaston McShine reproduit en début de publication
une photographie de la marche pour les droits civils et
économiques pour les citoyen nes Afro-Américain nes
du 29 aout 1963, a laquelle participent environ 250.000
manifestant -¢s'®. Cies manifestant -es n’apparaissent pas dans
les données démographiques des musées de I’époque, mais
c’est le public que les artistes qui approchent de maniere
critique les visualités des données cherchent a convoquer.

18. Cette observation sur le lien entre Kynaston McShine et les
mouvements des droits civiles est de Paul Goodwin, en conversation
avec l’autrice, novembre 2023.



05 - Raphaél LODS

La fin de la donnée

«Heéritier des augures et des haruspices, le photographe
ne doit-il pas, sur ces images, découvrir la faute et désigner
le coupable?'» Walter Benjamin nous propose une enquéte
a laquelle nous tenterons de répondre. Nous tacherons de
découvrir cette faute, de désigner ce coupable mais surtout,
nous essayerons de comprendre ce que la photographie et
I'image viennent faire dans ces premiers ¢léments de proces.

En novembre 1927, Benjamin écrit une lettre a Scholem.
Elle n’a qu’une phrase : «Kafka est 'ange infirmier qui veille
a mon chevet. Je lis Le Procés». 1l glisse dans I'enveloppe?
une seconde feuille, dans laquelle il présente «L’'Histoire
[...] comme un proces dans lequel ’'homme, en avocat de
la nature muette, porte plainte contre la création et la non-
venue du Messie promis»®. La cour convoquent ses témoins,
autant d’artistes et de philosophes qui, les uns apres les

autres, présentent leurs espoirs. Les témoignages ne

1. Benjamin, Walter, «Petite histoire de la photographie »

(1931), in uvres, 11, (1972), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz,
P. Rusch, Gallimard, 2000, p. 320.
2. J’adresse mes plus grands remerciements a Kathleen Bastian-
Pétrel pour son aide a la compréhension depuis I'original (Walter
Benjamin, «ldee eines Mysteriums», Gesammelte Schriften t. 1. 3, p.1153)
3. Benjamin, Walter, Sur Kafka, trad. C. David, A. Richter, Nous, ,
2015, p. 80



concordent pas, bien qu’ils attestent tous qu’il viendra. Face
a cette succession toujours plus longue de plaintes, les jurés
angoissent d’étre expulsés de leurs bancs et fuient. La voix
humaine de la plainte et les témoins se retrouvent seuls, sans
aucune instance de jugement entre eux. Le nombre infini de
«nouvelles plaintes» et des «nouveaux témoins» est ainsi
renvoy¢ée a l'irrésolution de la cour face a la question du
messic’ et de espoir.

Il manque, dans cette scéne de tribunal, un seul réle:
celui de I'accusé. Mais nous avancons dans notre enquéte:
le photographe est aux c6tés des philosophes et des artistes,
leurs charge est établie, le cadre est la: 'espace qui nous
préoccupe et qui tiendrait du proces est celui de I’histoire.

L’mistoire, parlons-en. En grec ancien historia [iotopia]
c’est la «recherche, la connaissance acquise par 'enquéte, le
récit», un terme qui prend sa source dans Aistor [{otwp], «qui
connait, qui juge». L’histoire est I’étude et ’écriture des faits
passés, elle s’installe et commence par I'invention du systeme
de 'alphabet. Le passage de la préhistoire a Phistoire fluctue
donc en fonction des peuples. Pour les Gaulois, I’Antiquité
ne commence qu’avec 'arrivée des Romains qui amenent,
avec eux, I’écriture.

Sauf que Décriture commence, elle-aussi, quelque
part. Le premier code connu, le jeton, est I'addition répété
d’une unité: il sert a compter des denrées. Le processus
se complexifie avec I'industrie et le commerce, en un
cylindre sur lequel le code devient abstrait, imprimé; il
compte les catégories d’articles, au fil de temps structure
ses pictogrammes. Le point de départ de I’écriture est
la séparation du concept de nombre de celui du produit

4. Weigel, Sigrid, Walter Benjamin. La créature, le sacré et les images,
(2008), trad. M. Dautrey, Mimésis, 2021, p. 208

enregistré dans une comptabilité’. L’histoire commence
quand ’humanité se décide a produire pour accumuler®.

Pour Rosenzweig, «Le premier homme qui borna une
partie du sol terrestre pour en faire sa propriété et celle des
siens, inaugura I’histoire universelle’. » Le début de histoire
serait la premicre borne, la premiére propriété privée. Par

cette borne, cet homme transforme ce qui lui est donné

en de la donnée: de tel coordonnée a tel coordonnée, je
regne et juse.

L’historicité® commence avec la domination d’un territoire
par la notation, la transmission de ce territoire et le récit
de cette domination et de cette transmission. L’historicité
commence avec le capital et le systeme d’écriture? du capital.
L’histoire commence avec la donnée.

N’aurions-nous pas la I’accusé de notre proces ? L’histoire
du monde est le tribunal du monde'. Si tout acte devient
coupable dés qu’il pénetre dans I'histoire! et que la donnée
est le principe qui se cache derri¢re histoire, alors la donnée
est la prévenue accusée d’une faute encore a saisir.

Et c’est a I'image de désigner la faute. La donnée abolit
le temps, ou tout du moins y prétend. Elle se veut principe,

5. Schmandt-Besserat, Denise, La Genése de Uécriture, (1992) trad. N.
Ferron, éd. Les Belles Lettres, 2022, p. 180-182
6. Charbonnier, Georges, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris,
Plon/Julliard, 1961, Presses Pocker, p. 30-31
7. Rosenzweig, Franz, Globus. Etudes sur la théorie de Pespace dans
Chistotre unwerselle, (1917), (Rosenzweig 2003a, p. 37).
8. Nous sommes ici bien proche de ce que Benjamin a appelé
historicisme.
9. Mittermayer, Catherine, Fnmerkara und der Herr von Arata (2009),
Fribourg : Academic press, cop. 2009
10. Van Reijen, Willem, Van Doorn, Hermann, Aufenhalte und
Passengen. Leben und Werk Walter Benjamin, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 2001, p. 147
11. Rosenzweig, Franz, Brigfe, Berlin, 1935, p. 55



fond, début et recommencement. Elle veut maintenir,
faire durer. En figeant I’état du monde, elle veut conserver
ce qu'elle a compté, ce qu’elle croit dompter, dans une
absolue revendication d’éternité."? Entre conservation et
renouvellement, elle crée son propre flux, elle fait barrage au
fleuve du temps, I’endigue pour un lac et cache sa violence
derriere le masque de I’histoire.

Sauf que Iimage décompose et dévoile : la
photographie a cette puissance d’étre un certificat de
présence” autant qu’elle «représente le monde comme il
apparaitra au dernier jour»'*. Elle n’est en aucun cas preuve
de vérité mais nous assigne aux gestes les plus intimes et les
plus quotidiens. Chaque photographie a cette beauté d’étre
un plaidoyer pour I’éphémere. Chaque sujet photographié
exige quelque chose de nous, «ces visages exigent leurs noms,
exigent qu’on ne les oublic pas»'.

La photographie fait les comptes, dans son aura méme
incarne I'impossibilité pour le passé etle futur de parfaitement
coincider. Elle sort chaque instant de I’histoire, décompose
les agirs dans leur plus grande pauvreté. Il n’y a pas de bien
commun, de justification a venir. Chaque instant est jugé en
lui-méme.

La donnée n’est pas la mesure de la vie, la vraie mesure
de la vie est le souvenir'®. La violence!” d’arréter le temps et

12. Rosenzweig, Iranz, L’Etoile de la Rédemption, (1976), Seuil,
2003, p. 460

13. Barthes, Roland, La Chambre claire. Notes sur la photographie,
Gallimard-Le Seuil, 1980, p. 135

14. Agamben, Giorgio, «Le jour du Jugement», in Profanations,
Rivages, 2005, p. 21

15. op. cit. p. 25

16. Benjamin, Walter, « Entretiens avec Brecht », in Essats sur
Bertolt Brecht, Maspero, 1969, p. 137.

17. Rosenzweig, Franz, L’Etoile de la Rédemption, (1976), Seuil, 2003,

de refuser au vivant la possibilité du souvenir — donc tout
autant de P'oubli — pourrait étre la faute et le sujet de la
plainte.

L’oubli n’est pas I’abandon, la destruction du souvenir et
de la donnée. Aucun souvenir n’est complet, aucune donnée
est le réel dans son entiereté. Le dispositif transforme : du

vécu a la mémoire, du donné a la donnée. L’oubli, c’est

«l’ouverture de la mémoire sur I’agir dans I'instant et la

garantie qu’elle ne s’immobilise pas en repli sur I’étre, en

concentration sur un sujet hanté par la masse énorme du
passé qui I'oppresse'®. » Se souvenir ¢’est espérer se souvenir.
Se souvenir'® c’est accepter 'oubli. I’oubli est la vigilance
méme de la mémoire, sa rédemption, c’est laisser la possibilité
du nouveau. Tu ne descendras pas deux fois dans la méme
eau du fleuve®. «L’acte le plus saint [...] consiste a effacer les
[données] du livre de la mémoire®'.» L’oubli, c’est laisser la
place pour un vivant d’advenir.

Notre accusée est donc la donnée, accusée de figer
Ihistoire, de transformer et d’accumuler ce qui fut de la
mémoire. Entendons-nous, I’histoire n’est pas accusée, elle est
le proces. L'historien est un acteur de I'enquéte. « Rechercher
la faute, c’est du méme coup donner sens au pass¢ pour
comprendre le présent®.» Faire ceuvre d’historien ce n’est
pas comptabiliser le passé, c’est s’emparer d’un souvenir tel

p. 463-465

18. Bensussan, Gérard, Le lemps messianique. Temps historique et

temps vécu, Librairie philosophique J. Vrin, 2001, p. 63

19. «Is it possible that the antonym of “forgetting” is not
“remembering” but justice?» Yosef Hayim Yerushalm, Jakhor:
histotre juive et mémotre juive, p. 117, postface de I'édition état-unienne,
Posteript: Reflections on Forgetting, College de Royaumont, juin 1987
20. Rosenzweig, Franz, L’Eloile de la Rédemption, (1976), Seuil, 2003,
p. 464
21. Haas, Willy, Gestalten der Zeit, Kiepenheuer, 1930, p. 195
22. Hartog, Francois, Confrontations avec Uhistovre, Gallimard, 2021, p. 33



qu’il surgit a l'instant du danger®.

Récapitulons. Dans I'allégorique proces qu’est I'Histoire,
la donnée est convoquée, accusée d’accumuler, d’empécher
les morts d’enterrer leurs morts en préservant,”* pourtant,
I'absolu paradoxe d’oublier” leurs noms. “Y aurait-il
aujourd’hui plus de morts que les vivants ne peuvent en
supporter et qu’il leur faut donc oublier, enterrer, sous
peine d’en étre malade?”® La photographie, I'image,
mais surtout la donnée qu’elles dissimulent deviennent
autant de preuves apportées a la barre. Ces images
sont les preuves infinies du processus de 'Histoire, de cette
transformation de vie en données. Ces preuves sont apportées
par les photographes dans Petite histoire de la photographie, ou
dans la lettre a Scholem sous la forme des témoignages
en un espoir a venir des écrivains, sculpteurs, musiciens et
philosophes.

Nous avons notre accusée. Nous avons notre accusation.
Nous avons notre proces. Il nous reste a saisir ou sont partis
les jurés, la peine et espoir de voir, un jour, la fin du litige.

Parce que ces témoignages ne concordent pas, la cour
continue les auditions. Les jurés — ’ensemble des vivants,
méfiants — angoissent de perdre leurs places, perdent patience
et fuient.

Aucun juge n’a prononcé de sentence. Il n’y a donc,
pour I'instant, aucun jugement. Sauf qu’un proces coincide
par essence avec son jugement en ce qu’il est censé

23. Benjamin, Walter, Fuvres I11, Gallimard, 2000, p. 431

24. Hartog, Irangois, Confrontations avec Uhistoire, Gallimard,
2021, p. 193-200

25. Voir Mate, Reyer, Minuit dans Chistorre. Commentaires sur les
theses de Walter Benjamin «Sur le conecpt d’histoire », (2006),
trad. A. Talbot, éd. Mix., 2009, p. 43

26. Scheinfeigel, Maxime, Cinéma et magie, Armand Collin, 2008,
p- 140

résoudre la crise. Un procés sans jugement? est une pure
contradiction. Plus absurde encore, I'autorit¢é a méme de
rendre ce jugement, les jurés, ont déserté.

En Suisse, le code de procédure pénale I'a supprimé
depuis 2011. En France, il exerce pleinement la fonction de
juge et vote deux fois : sur la culpabilité¢ de I'accusé et, s’il

est déclaré coupable, sur la peine. Or, le premier code

civil francgais, en 1804, formule dans son article 4 que

«Le juge qui refusera de juger, sous prétexte du silence,

de Tobscurité ou de I'insuffisance de la loi, pourra étre
poursuivi comme coupable de déni de justice». Le coupable
est celui qui se tient dans la faute, la faute est la limitation
de la responsabilité et la négligence dans Iexercice d’un
comportement da*.

On attend du juré qu’il se prononce et discerne face aux
preuves. S’il décide de fuir, il suspend par son acte toute
possibilité de jugement, suspend donc le proces en lui-méme
en une infinie litanie et se retrouve, en puissance, coupable
d’avoir failli a sa tache. Le proces, sans fin, se déroule alors
en dehors du monde et de toute cosmicité. Les vivants ont
la responsabilité de se positionner vis-a-vis de la donnée. Il
s’agirait de prendre la donnée au jeu et faire les comptes.

Toute la peine est dans le jugement®. A Benjamin de
poserla question, en refusant d’y répondre : «La procédure ne
constitue-t-elle pas le chatiment?”*

La racine de nos lois est a chercher du coté¢ de Rome.

Une loi y est « parfaite » lorsque ce que la loi défend de

faire, s’1l est fait, est considéré non seulement comme

27. Voir Agamben, Giorgio, Pilates et fésus, (2013) trad. J. Gayraud,
Payot & Rivages, 2014, p. 84

28. Agamben, Giorgio, «La cause et la faute», in Karman. Court
trauté sur Uaction, la faute et le geste (2017), Seuil, 2018, p. 11-41

29. Satta, Salvadore, 1/ mistero del processo, Adelphi, 1994, p. 26

30. Benjamin, Walter, Cuvres 11, Gallimard, 2000, p. 437



privé d’effets, mais comme non advenu®'. Si la donnée est la
transformation de ce qui est donné et que nous voulons, dans
ce proces, faire les comptes et rendre un jugement; peut-
étre que la peine réside dans ’annulation pure et simple des
effets et de ’advenir de I’accusée. Nous avons ici, peut-étre,
les prémices de cet espoir en un solde nul comme véritable
rédemption et rachat. Nous avons ici, peut-étre, un apergu

de cette peine qui ne semble pas préte d’arriver.

Mais gardons espoir. ’ceuvre devient une plaidoirie;
un nouvel espace qui s’ouvre et formule I'espérance folle
d’une libération des mythes et des injustices, de la disparition
de la domination et de la servitude dans la structure méme
du social®. L’'image est génératrice d’espoir en ce qu’elle
opere une conscience de ce qui a été laiss¢ du monde et de ce
qui pourrait étre retrouvé du monde.

«Il'y a assez d’espoir, une quantité infinie d’espoir, mais
pas pour nous®.» Le plaignant et les témoins sont seuls, il
n’y a personne pour les entendre: le juge n’est toujours pas
arrivé, la cour a fui. Le jugement est suspendu et s’entassent
les images, autant de picces de théatre ou se rejouent,
maintenant, ’espoir et la peine.

Qui dit proces dit jugement, qui dit théorie de I’histoire
dit fin de I’histoire®; un temps ou chaque acte vaut pour lui-
méme, dans ses conséquences les plus immédiates.* L’histoire
commence par son écriture. Elle se finira quand on arrétera
de I’écrire. L’histoire commence comme elle finit, par la

31. Cod. Tust., 1, 14, 5, 1

32. Segré, Ivan, Judaisme et révolution, La fabrique, 2014, p. 29

33. Brod, Max, «Der Dichter Franz Kafka», Die Neue Rundschau,
1921 (11° année), p. 1213

34. Rancicre, Jacques, Les mots de Uhustoire. Essar de poétique du savorr,
Seuil, 1992, p. 167

35. Jesi, Furio, Sparktakus. Symbolique de la révolte, trad. F. Vallos, La
Tempéte, 2016, p. 101

donnée. Arrivera un temps ou cette image de pensée®® de
Benjamin n’aura plus lieu d’étre, un temps de mémoire, de
souvenirs et d’oublis, dans un monde de théorie, de féte”,
de spectacle et de recherche®. Les aeuvres ne seront plus des
plaidoiries mais des odes a cette vie. Ce sera la fin, de 'image
et de la donnée. Il ne restera, alors, que I’éphémere.

Ce qui importe vraiment du passé est ce dont on ne se souvient
pas. Le reste, c’est-a-dire ce que la mémoire conserve ou
retrouve, est seulement du sédiment®,

36. Benjamin a envoy¢ son texte joint a sa lettre pour Scholem.
L'influence de Katka est explicite, je renvoie a I'étude qu’en a
fait Sigrid Weigel dans Walter Benjamin. La créature, le sacré et les
umages, cité plus haut. Deux données qui font que ce texte n’est
lisible en francais que dans Sur Kafka alors qu’il devrait, au vu
de son intensité, de son sujet et du propos qui s’est construit ici,

avoir sa place aux cotés des theses sur le concept d’histoire.

37. Pour la féte comme remémoration, voir Benjamin, Walter,

Euvres ITT, gallimard, 2000, p. 440 ct Rosenzweig, Franz, L'Eloile de

la Rédemption

38. Voir Vallos, Fabien, Vues & Données (Essar), ¢d. Mix., 2023, p. 16

39. Jesi, Furio, Sparktakus. Symbolique de la révolte, op.cit., p. 187
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Sortir de la boite d’archives :
comment travailler avec des archives vivantes ?

En tant que jeune chercheur, je réalise actuellement un
mémoire sur les archives photographiques de Klonaris/
Thomadaki. Lors de la découverte de leur atelier, et lieu
d’archivage, les chuchotements ridant la surface du silence, Uaustérité
des archivistes et Podeur des manuscrits des Archives nationales
décrites par Arlette Farge' laissent place a de riches discussions
avec Katerina Thomadaki. Bien loin de la consultation
solitaire aux Archives nationales, Katerina Thomadaki me
présente, en tant que productrice de ses archives et artiste,
des photographies de vues d’expositions réunies au sein de
dossiers et les ocuvres présentes dans I'atelier-archive. Dés
leur rencontre a Athenes, le duo d’artistes pluridisciplinaires
Klonaris/Thomadaki accorde une importance a la
documentation de leur travail par la photographie. Maria

Klonaris et Katerina Thomadaki réalisent I’ensemble des

images de leurs expositions qu’elles viennent ensuite trier

et organiser au sein de portfolios. L’ensemble, constituant
donc un fond d’archives photographiques autoproduites,
est conservé dans leur atelier a Paris.

Ces échanges et discussions générés par la consultation de
ces archives m’ont fait me questionner sur ma méthodologie

1. Arlette Farge, Le goit de larchive, Seuil, 1989, p.66-67.



de travail. Dans le cadre de cette intervention, je vais ainsi
essayer de vous partager mes interrogations sur la question
de P’archive vivante. Que ce soit en tant que chercheur ses,
artistes, usager -¢res d’archives, comment travailler avec des
archives encore vivantes? Et qu’est-ce-que cela implique ?

En se concentrant sur la définition donnée par Foucault?,
larchive peut étre considérée comme un systeme
intégrant le lieu conservant les archives, autant que ce  x
qui les organise : les étageres, boites, et méthodes de
classement, ainsi que le document-archive en lui-méme.
Le support et le lieu de conservation de 'archive sont ainsi
indissociables de la donnée contenue dans I’archive®. Il semble
aussi intéréssant de noter que ce systéeme peut fonctionner
par Topération de consultation d’archives, se faisant par
I'indispensable présence du corps du lecteur ice. En effet,
dans une salle d’archives, la consultation crée une relation,
un contact entre le corps et le document par la manipulation,
les sensations et ’émotion que cela peut générer.

En considérant ’archive comme systéme et en mettant au
centre 'implication du corps dans la consultation, nos corps
peuvent étre envisagés comme étant eux-mémes des systemes
d’archives, et deviennent ainsi des contenants d’archives.
Nos corps-contenants* donnent ensuite forme a ’archive par
nos gestes, nos paroles. L’archive vivante serait alors cette
conception de I’archive comme systéme sensible’ impliquant
un corps-contenant donnant une plasticité a la donnée.

En travaillant avec Katerina Thomadaki, c’est bien X

2. Michel Foucault, L'archéologie du savorr, Gallimard, 1969.

3. Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne, Galilée,1995.
4. L’expression de «corps-contenant» est utilisée pour désigner
I'idée qu’un corps contient des archives.

5. Mélissa Bertrand, « Le Corps-Archives dans TRANS (Més enlla) de
Didier Ruiz», in Rev. Bras. Estud Presenga 10, 3, 2020, https://doi.
org/10.1590/2237-266096699 (consulté le 20 septembre 2024).

cette conception de I’archive en tant que corps-contenant que
J’ai pu ressentir. Ce qui est dit, échangé, questionné pendant
nos rencontres a I’atelier prend la forme de discussions libres,
et enrichissent mes réflexions en apportant une autre lecture,
un autre regard sur mes recherches. Ces discussions peuvent
parfois s’apparenter a la méthode de entretien sociologique.

En revanche, celui-ci est souvent enregistré, puis conservé

par le -a chercheur se afin de pouvoir réécouter I’échange

ultérieurement et saisir ce qui n’apparaissait pas a I'instant

présent. Pour ce travail de recherche, j’ai rapidement
fait le choix de ne pas enregistrer nos discussions afin de
conserver leur spontanéité. En effet, en voulant conserver
I’archive vivante ne risque-t-on pas d’épingler les ailes encore
vibrantes d’un papillon®?

Apportant d’autres informations et un autre point de
vue sur une recherche, la voix parlée de I'archive orale est
une source essentielle pour compléter des archives écrites.
Toutefois, du fait de son enregistrement, elle nous fait oublier
le corps de la personne parlant, racontant, ainsi que celui
des autres personnes présentes. En pensant ’archive vivante
comme corps-contenant, la consultation des données semble
ainsi uniquement se faire dans la spontanéité d’une discussion
ou la voix peut s’entendre tout en laissant la place au corps a
travers ses gestes et expressions trahissant des émotions.

Des pratiques de mise en discussion de Iarchive

existent au sein d’archives communautaires, souvent

militantes, comme dans le collectif Mémoire des

Sexualités a Marseille qui organise par exemple des

traitements de fonds en collectif, ouvert a tous tes, qu’on
soit chercheur se, artiste, ou usager-¢re d’archives. En
participant a certains de ces ateliers, j’ai été frappé par ce que
la discussion en collectif générait sur mes propres recherches

6. Arlette Farge, Le godt de archive, 1989, p.37.



et sur mon rapport a I’archive. Tout d’abord, en sortant de la
consultation solitaire, I’archive vivante permet a chacun ¢ de
prendre conscience du potentiel archivistique de son corps’.
Ces expériences d’échanges collectifs créent des relations,
émotions et réflexions par le partage des données contenues
au sein de nos corps et amene ainsi a co-construire d’autres
archives. L’opération de sélection inhérente a I’archive

ne passe alors plus par les experts de ’archive, nommés
5 X

archontes par Sam Bourcier?, mais par un groupe, une
communauté a qui appartiennent ces archives.

L’archive vivante amene ainsi a penser de nouvelles
méthodologies de recherches permettant aux archivé -es,
créateur ices et proprictaires de leurs archives, de se les
(réJapproprier pour penser ’Apres. De plus, le -a chercheur se
ne se place plus a Pextérieur, dans une position se voulant
objective, mais accepte la subjectivité de son analyse en
s'impliquant dans son sujet par la consultation de ces
archives, tout en respectant la parole des archivé -es. De plus,
dans ce systeme sensible, ’opération de sélection inhérente a
la «mise en archive®» se fait au cours de I’échange en collectif
entre les corps-archives' des personnes présentes.

7. Sam Bourcier, « Les archontes ont du souci a se faire», in
Sociocriticism, XXXV1, 2020, http://interfas.univ-tlse2.fr/
sociocriticism/2740 (consulté le 14 février 2024).

8. Ibidem.

9. L’expression «mise en archives» empruntée a Yann Potin, X
est utilisée ici pour désigner le fait de constituer une archive.
Contrairement a I’«archivage », la «mise en archives» permet

de questionner lopération de cette constitution comme une
construction impliquant donc une sélection. Voir : Yann Potin,
«La mise en archives. Histoire anthropologique des pratiques
d’archives», in Annuaire de UEHESS. Comples rendus des cours el
conférences, 2011, p. 559-560.

10. L’expression «Corps-Archives» est empruntée a Mélissa
Bertrand, «Le Corps-Archives dans TRANS (Més enlla) de Didier

Cependant, il ne s’agit pas ici de nier les apports des
archives traditionnelles issues de la «culture de la trace
écrite'» théorisée par Ariella Aisha Azoulay. Par ce terme,
elle met en avant le rapport presque sacré et intouchable que
nous entretenons avec une archive écrite ou enregistrée du
fait de sa valeur historique. LI'idée serait plutét de cumuler

ces sources avec l'archive vivante, et de la considérer

comme un outil sérieux d’étude permettant de croiser

plusieurs informations en remettant du sensible et du

contemporain au sein de la recherche. Du fait de sa
forme non-institutionnalisée, elle permet aussi de donner
de la visibilité a des personnes mises de coté par Ihistoire'.
Remettre le corps au centre de I’archive par I’actualisation de
la parole semble ainsi étre un outil pour penser nos présents
et futurs, et sortir d’'une «temporalité qui valorise I’archive
passée et les corps trépassés'».

Depuis ma posture de chercheur, c’est I'affect, I’émotion
générée par la discussion, qui complete mes réflexions.
L’archive vivante permet de dépasser la position d’interprete
ou de lecteur ice extérieur -e, pour s'impliquer aussi dans le
récit en devenant témoin'. Par son mouvement permanent
et son caractére insaisissable, la discussion autorise a modifier
ou compléter des récits et donc a voir ailleurs. Travailler avec
une archive encore vivante demande ainsi d’accepter de ne
pas pouvoir conserver, controler I'ensemble de ces échanges

et de ne pas pouvoir les mettre sous verre au risque de

Ruiz», ..., op. cit.

11. Traduction personnelle de « Paper trail culture », in :
Ariella Aisha Azoulay, Errata, brochure de 'exposition, Fundacié
Antoni-Tapies, Barcelone, 2019.

12. Sam Bourcier, Sexpolitiques : Queer Jones 2, La Fabrique, 2018.

13. Sam Bourcier cité par : Mélissa Bertrand, «Le Corps-Archives
dans TRANS (Més enlla) de Didier Ruiz», ... op. cit.

14. Ibidem.



les faire basculer dans un passé, dans un stade mortuaire'.
Cependant, est-ce que I’archive vivante, non-conservable et
difficilement controélable, peut-elle encore étre considérée
comme archive ?

Penser le corps comme contenant d’archive nécessite
d’accepter de dépendre de ce corps, et donc d’accepter 'oubli.
Dans le cadre d’archives plus traditionnelles, Jacques
Derrida évoque leur capacité d’autodestruction. La
pulsion d’archive nécessite une opération de sélection qui
entraine par conséquence une destruction'®. De ce fait, il
faut accepter la disparition de certaines traces pour pouvoir
utiliser la donnée contenue dans I’archive, que celle-ci soit au
sein d’un corps-contenant ou aux Archives nationales.

La dimension collective et corporelle de I’archive vivante
semble permettre de changer notre rapport a la construction
du savoir en plus de changer nos méthodologies de
recherches. En pensant le corps comme contenant d’archives
et en s’extrayant donc du systeme traditionnel de productions
d’archives, de nouvelles perspectives et sujets de recherches
apparaissent. Notre mémoire devient alors un outil décisif
pour restituer le contenu de nos corps-archives, et utiliser ces
échanges comme sources fiables pour nos recherches.

Est-ce que I’archive vivante, comme outil, ne permettrait-
elle pas de co-construire un travail de recherche en évitant la
dépossession, et en comblant les manques des autres modeles
de I’archive?

15. Sam Bourcier, Les archontes ont du souct a se faire..., op. cil.

16. Jacques Derrida, Mal d’archive..., op. cit.

17 «II me semble que c’est par le biais du corps qu’on peut penser
s’extraire de ce systeme de production d’archive qui ne fait que se
retourner contre lui-méme. Le corps sur scéne, a priori, est ce qui ne
se détruit pas, bien qu’il puisse s’altérer», in Mélissa Bertrand, «Le
Corps-Archives dans TRANS (Més enlla) de Didier Ruiz», op. cit.

En guise de conclusion, il me semble alors important de
rappeler ces mots de Sam Bourcier :

Nous sommes les archives, nous sommes toustes foyers
d’archives. Nous sommes tous possiblement des archivé.e.s

archivant.e.s, voire archivivant.e.s'.

18. BOURCIER, Les archontes ont du souct a se _faire..., op. cit.
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Co-création computationnelle des IA génératives :
le cas envisagé des pensées plasticisées

A Theure actuelle, il est déja possible de constater une
omniprésence parfoisinsoup¢onnée de lasemi-automatisation
opérée par les Intelligences Artificielles de nos actions du
quotidien. Qu’il s’agisse de la complétion ou de la rédaction
de nos messages et de nos mails, des photos prises avec
nos téléphones, de la production et des recommandations
Netflix, ou plus globalement du contenu ciblé qui nous est
proposé sur Internet pour ne citer qu’eux, il est indéniable
que nous sommes rentrés dans une ere de co-production
et de co-consommation avec les Intelligences Artificielles,
et la place grandissante qu’elles occupent souléve tout un
tas de questions. Nous nous focaliserons ici sur leur nature
éminemment co-auctoriale dans le processus de création,
qu’il semble de plus en plus nécessaire de conscientiser, tant

les possibilités de s’en extraire s’amenuisent a mesure

«  que ces technologies évoluent. Mais penser que les IA

génératives remplaceront intégralement la création

humaine reviendrait a leur attribuer une intentionnalité,
une faculté dont elles ne sont pas pourvues, et dont il
parait difficilement concevable qu’elles le soient a I'avenir.
L’agentivité machinique se limite donc a son opérabilité, 1a
ou l'agentivit¢é humaine possede les deux (intentionnalité et
opérabilité).



La question est donc de se demander sous quelle forme
création humaine et création computationnelle pourraient
donc s’articuler a l'avenir ? Et a quel point est-ce que le
processus de création peut-il se déléguer et donc s’automatiser ?

Des recherches scientifiques récentes' sont parvenues a
recréer des images montrées a des participants seulement a
partir de lamesure de leur activité cérébrale, en utilisant un
modele d’TA générative. Certaines de ces études ont méme
réussics a générer les visuels en temps réel?, et d’autres
s’attelent déja a appliquer ce processus de plasticisation
aux images mentales®, en mesurant l'activité cérébrale non
plus pendant la visualisation de I'image de référence par les
participants, mais apres, a partir du souvenir qu’ils en ont.
Sans s’attarder sur le fonctionnement technique, il est facile
d’extrapoler ce mécanisme balbutiant en imaginant un futur
dans lequel I'image pensée est fidélement recréée par I'TA.
Nous nous restreindrons a exemple de I'image (fixe) mais
ce modele s’applique également a la génération de texte, de
son ou de vidéo par la pensée, que je propose de regrouper
autour du terme de pensées plasticisées, du fait qu’une
plasticisation s’opere lors du déplacement de I'image pensée
aI'image générée.

Qu’est-ce que permettrait alors cette nouvelle facon de
créer? En envisageant ce cas de figure futur, nous allons ici
tenter d’aborder les questions que cela pourrait soulever :

1. Yu Takagi, Shinji Nishimoto, High-resolution image reconstruction
with latent diffusion models from human brain activity, bioRxiv
2022.11.18.517004, https://doi.org/10.1101/2022.11.18.517004
2. Yohann Benchetrit, Hubert Banville, Jean-Rémi King, Brain
decoding: toward real-time reconstruction of visual perception, arXiv
2310.19812v3, https://doi.org/10.48550/arXiv.2310.19812

3. Naoko Koide-Majimaa, Kei Majimac, Mental image reconstruction
Jfrom human brain activity, bioRxiv 2023.01.22.525062, https://doi.
org/10.1101/2023.01.22.525062

Premi¢rement, une version avancée de cette technologie
permettrait de se débarrasser partiellement de la sémantique
nécessaire liée a la génération des images, en passant d’une
opérabilité¢ sémasiologique lext-to-image a une opérabilité
mentale thought-to-image. On ne chercherait plus de formule
magique qui nous permettrait de générer I'image voulue,

en sachant qu'un méme prompt peut nous donner une

infinitude de résultats différents, on imaginerait plutot le

visuel souhaité, dans toute sa complexité, en termes de

composition, de sujet, de lumiere, de couleurs etc, qui
serait fidelement reproduit. Un procédé qui correspondrait
ainsi a la facon de penser et de concevoir des créateurs visuels,
plutdt que d’essayer d’encoder a tatons sous forme textuelle
le visuel souhaité et sans réellement connaitre la fagon dont
la machine décode celui-ci. I’abandon de la sémantique
réduirait aussi grandement les limites et les mauvais usages
du langage, qu’Anthony Masure développe!, comme la
stabilisation opérée par I'apprentissage mécanique des IA ou
les biais discriminants du référencement des images.

Deuxiémement, la création ne serait plus nécessairement
proactive mais pourrait devenir passive. Créer sans le
vouloir, simplement parce que la machine peut décoder
en permanence notre activité cérébrale, et ainsi générer
en continu et a volonté a partir de I’ensemble des données
collectées nécessaires, qu’il s’agisse des images que l'on

percevrait le jour, ou celles de nos réves la nuit. La notion

d’intentionnalit¢é mentionnée précédemment, inhérente

au processus de création, interviendrait dans un second

temps, sous forme curatoriale, au regard de la quantité
d’images générées. Dans ce cas, 'agent a I'initiative de la
création serait ici machinique.

4. Anthony Masure, Design sous artifice : la création au risque du machine
learning, HEAD — Geneve, 2023



Mais si en imaginant ce modele de pensées plasticisées
nous poussons la réflexion jusqu’au bout, nous ne serions
plus les opérateurs dans le processus de création. Nous ne
serions plus contraints par les limitations du médium utilisé,
ni de la nécessité d’une quelconque maitrise technique, ni
d’étre obligé de connaitre ses tenants et aboutissants. Nous
serions débarrassés de toutes frictions, et ferions face a
une délégation de la technique telle qu’elle renverserait — x
Popérabilité méme du processus de création.

= | <= > O
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Diagramme de I'opérabilité inversée

Sur ce schéma, il est a noter que le médium n’est plus
I'intermédiaire entre le créateur et le sujet, mais garde sa
fonction d’intermédiarité entrele créateur etlareprésentation,
en Poccurrence dans notre exemple I'image générée.

Ce processus de création par délégation n’a en soit rien X
de nouveau puisque certains artistes déleguent déja la
production de certaines de leurs ceuvres, a des assistants
et/ou a des machines. Comme lexplique Ileana Parvu?,
certains considerent l'interrelation entre penser et faire

5. lleana Parvu, Faire, faire faire, ne pas faire — Entretiens sur la production
de lart contemporain, Les Presses du Réel, 2021

comme fondamentale pour une pratique artistique. D’autres
comme Lawrence Weiner® estiment qu’une ceuvre peut étre
construite par I’artiste ou par quelqu’un d’autre, mais qu’elle
ne dépend aucunement de sa construction: I'ccuvre a lieu
méme si elle n’est pas forcément réalisée.

A cela s’ajoutent les deux fagons de créer. La premicre

par le processus axiomatique, ou I'exécution de I'ceuvre

doit s’effectuer du début a la fin sans s’écarter d’un

programme initial. La seconde reléve du processus

heuristique : travailler en 'absence d’un plan préétabli,
cheminer, changer d’avis en cours de route, se livrer a des
ajustements, notamment a partir des réalités du médium
utilisé. Une manicre de faire qui semble de prime abord aller
a Pencontre du faire faire des pensées plasticisées et de leur
fonctionnement irrévocable. Mais rien ne nous empéche
d’imaginer des va et vient entre une image générée et une
variation de celle-ci, générée elle aussi par la pensée pour
ajuster et réajuster la vision du créateur ou de la créatrice.
Repenser I'image, au sens propre du terme.

Joseph  Kosuth disait «Les ¢éventuelles réalisations
matérielles ne sont que des “maquettes”, des “approximations
visuelles” de ce qui se trouve dans un état de complétude
uniquement dans la téte de lartiste ». Est-ce que ces pensées
plasticisées permettraient d’atteindre cette complétude? Et
si la modernité représente le passage de la représentation la

plus fidéle du monde a la représentation de la fagon dont

nous représentons le monde, n’atteindrons-nous pas la

quintessence de la modernité lorsque 'on représentera le

plus fideélement possible la fagon dont nous représentons
le monde?

Mais imaginer une telle technologie nous incombe aussi
d’envisager ses potentielles limites et dérives.

6. Ibidem.



Un premier point que I'on peut soulever — toujours en
extrapolant les technologies que I'on connait aujourd’hui
— c’est le caractere hallucinatoire des IA génératives, qui
pourrait subsister. Le fait que des éléments extrinséques
solent convoqués dans I'image finale sans que I'on en est fait
la requéte pose ici un probléeme d’autant plus grand qu’il
est plus difficile de connaitre la présence ou 'absence de
ladite requéte. Si aujourd’hui regarder le prompt nous
permet de facilement savoir si un élément ait été invoqué
ou non, il ne nous est pas possible d’accéder aux pensées
d’une personne qui aurait généré une image a caractere
hallucinatoire. Pire, le créateur ou la créatrice de I'image
pourrait elle-méme douter de Torigine de I’hallucination
présente dans I'image qu’il ou elle a généré. Par extension,
I'image générée pourrait, dans ce cas, impacter la pensée,
inversant ainsi le sens de la plasticisation.

Et si une image générée est problématique, a qui adviendra
la responsabilité ? Il semble ici nécessaire de ne pas retomber
dans le méme amalgame que la photographie avec la réalité
en confondant les pensées plasticisées pour des pensées.

Les interférences entre les pensées et leur extension
plastique pourraient aussi se manifester par la censure, de
différentes natures. Une censure d’autant plus perverse que
si le rapprochement précédemment mentionné s’avérait
étre établi, I'impossibilité de créer certaines images par la
pensée permettrait a la censure d’atteindre son effectivité
la plus totale a ce jour : impacter directement la pensée,
en empéchant n’importe quelle idéologie, croyance ou
opinion d’étre extériorisée. Un hypersystéeme de controle
en sommes, dont les manipulations algorithmiques — actuelles
et réelles — des fils d’actualité de nos réseaux sociaux auront
pavé le chemin.

La création a partir de ce que nous voyons, entendons,
ressentons, goutons, imaginons pose aussi d’autres questions,

relatives aux droits d’auteur, au secret professionnel, aux
accords de non-divulgation, a notre vie privée et a celle des
autres, et j’en passe, par la matérialisation de nos pensées,
avec notre consentement ou contre notre gré.

Mais ces pensées plasticisées débloqueront également des
terrains de création et de créativité jusque la inexplorés et

insoupgonnés, dont la premicre manifestation sera peut

étre comme palliation a certains handicaps. Bien que

nous ayons aujourd’hui abordé la question des pensées

plasticisées a travers la génération d’images, ce modele
est également a imaginer pour la génération de texte
notamment, et par extension de la parole, sorte de télépathie
extériorisée, dont les individus dépourvus de la capacité a
s’exprimer oralement pourront bénéficier.

En définitive, de la méme manicre que les Intelligence
Artificielles nous permettent de mieux comprendre nos
propres capacités cognitives, ces pensées plasticisées nous
permettront sans aucune doute de mieux comprendre nos
propres capacités créatives.



08 - Salomé GAETA

Shibboleth

Aujourd’hui, j’aimerais vous parler de plasticité a partir
d’'une analyse d’ccuvre de lartiste colombienne Doris
Salcedo, intitulée Shibboleth. St la plasticité est une question de
chocs, alors il me parait important de revenir sur le concept
de thauma. Le thauma a pour signification I’étonnement, le
saisissement. Il invoque une surabondance des ¢éléments du
monde que ’on ne peut contenir, une instabilité.

La violence du choc en tant que thauma oblige mon
étre a rester en mouvement de maniére permanente afin
de supporter ce qui est en train de se produire. Nous nous
retrouvons dans l'incapacité d’atteindre une stabilité et
pour tenter de parvenir a une forme d’immuabilité, nous
produisons de nouvelles formes qui vont venir actualiser
notre rapport au monde, notre propre plasticité. Il est donc
question de mouvement et de modes d’intensité. Elle possede

un caractere changeant et plus il y a de chocs, plus la

plasticité se contracte'. Cette tension, cette instabilité
résonne particulierement avec une ccuvre de Doris

Salcedo.

1. 1 Cette question du mouvement fait intervenir Walter Benjamin
lorsqu’il avance le concept d’aura. Elle est un mouvement, une
motion inséparable du regard en tant qu’émotion. Elle est
I’apparition d’un lointain si proche soit-il. Ici la notion de distance
est particuliérement importante.



Entre 2007 et 2008, la Tate Modern de Londres accueille
Shibboleth. 11 s’agit d’une fissure, initialement imperceptible,
qui progresse et s’approfondit graduellement sur une distance
de 167 métres dans la Turbine Hall. A certains endroits, 1l est
possible de percevoir que les deux parties pourraient se réunir
parfaitement sous lapplication d’une pression adéquate.
Toutefois, a d’autres endroits, des distorsions subtiles dans
la formation de la fissure sont observables, suggérant une
résistance et un refus de convergence entre les deux cotés,
comme si cette faille avait ét¢ méticuleusement sculptée.

Salcedo aspire a sensibiliser les spectateurs aux
mécanismes d’exclusion qui fracturent notre société
occidentale. Le choix du béton revét une grande importance
dans cette démarche, puisqu’elle opte pour un matériau
non malléable, froid et inquiétant®. La crevasse ainsi créée,
symbolise la négation de l'autre, une exclusion qui nous
place face a une non-plasticit¢ de la pensée, ou les voies
de l'inclusion sont rigides et dépourvues de flexibilité. La
rupture est irréductible, tendant a s’agrandir davantage au
fil du temps. Salcedo conceptualise cette installation comme
un espace négatif, une zone interstitielle qui maintient une
distance absolue.

Un aspect essentiel de cette ceuvre réside dans son titre,
qui permet une interprétation plus profonde. Le choix du
terme hébreu Shibboleth souligne la thématique de la négation
présente dans Iceuvre, puisqu’il fait référence a un mot
utilisé dans 1’Ancien Testament, relatée dans le livre des
Juges 12. Dans ce récit, les Ephraimites attaquerent les
Galaadites en supposées représailles dune agression
des Ammonites. Vaincus, les Ephraimites tenterent de fuir,
mais les Galaadites controlaient les gués du Jourdain. Les

2. Didi-Huberman, George, La matiére inquicte (plasitcité, viscosité,
étrangeté), Ligne, 2000, Editions Léo Scheer

Ephraimites essayant de traverser la rivicre étaient arrétés et
interrogés sur leur identité. S’ils niaient étre Ephraimites, ils
¢étaient soumis a un test linguistique consistant a prononcer
le mot Shibboleth. Ayant du mal a prononcer le son sk, ils
pronongaient Sibboleth, se trahissant ainsi. Plus de 42000
d’entre eux furent tués, marquant un tragique massacre
fraternel.
x Il s’agit, avant tout, d’'un signe de reconnaissance
verbale, il ne révele pas une signification, mais un trait
privilégi¢ a la marge de la langue qui peut signaler une
appartenance. Un Schibboleth ne devient Schibboleth que si
on le vocalise. Ces deux tribus déscendantes de Joseph sont
alors jugés a la lumicere de I'instrument le plus immédiat mais
aussi le moins maitrisable : la voix, ancrée dans leur corps
avec leurs particularités propres, parlant la méme langue,
mais ne pouvant dissimuler leur différence. La différence
est charnelle. Ce n’est pas un probléeme de traduction® qui
les divise. Pour ces fréres ennemis, les significations du mot
Schibboleth demeurent similaires : un fleuve, un torrent, un
¢épi. Il ne suffit pas de connaitre la prononciation, il faut
habiter la langue de fagon a pouvoir la prononcer. Le secret
réside donc dans le faire, et non dans la seule connaissance,
il est irréductible au concept et au savoir. C’est jusque dans
le langage qu’il y a une marque, une signature, un repere de
commun mais il faut y voir, avant tout, un signe d’exclusion

qui anticipe le racisme moderne. C’est dans ce sens que

X Doris Salcedo propose ce titre. Cette violence, autant
dans le geste que dans le nom de cette ceuvre, résonne
avec I’absolue brutalité¢ du refus de I'autre, tel que décrit

dans le livre des Juges.

3. «Tel est effet de shibboleth : il exceéde toujours le sens et la pure
discursivité du sens.» DERIDA Jacques, Apories, 1996, Editions
Gallilé, p.28



A la fin de Iexposition, Shibboleth est colmatée, laissant
derricre elle une démarcation a peine visible sur le sol,
comme une cicatrice. La distance a été comblée mais par un
nouveau béton, une maticre plus récente. Il subsiste encore
une interaction entre la fracture du passé et le maintenant.
Cette faille demeure dans la Tate par sa présence discrete et
dans sa spectralité*.

Afin d’ajouter un axe supplémentaire, j’avancerai la
pensée de Jacques Derrida qui utilise également le terme
Shibboleth, pour le titre de son livre sur la poésie de Paul
Celan publié en 1986°. Il est question pour lui de penser le
poeme, la prononciation, 'impronongable, la singularité, la
signature, la marque, I'ici-maintenant. Il établit un paralléle
entre la circoncision et la lecture du poeme affirmant que
tout deux sont une blessure, s’inscrivent douloureusement
a méme le corps comme une circoncision de la bouche. Il
fait le lien avec le double sens du mot mila qui signifie a la
fois «mot» et «circoncision» en hébreu, se référant a la brith
mila : I'alliance de la coupure.

Pour continuer avec 'ambiguité des définitions, Derrida
insiste sur la complexité d’un autre mot, celui de partage® qui
possede a premiere vue un double sens. Celui d’une ligne
de démarcation, une exclusion, car partager implique de
refuser lautre, celui avec qui on ne partage pas. Dans son
deuxiéme sens, il apporte la marque de ce qui est en commun,
I'anneau de lalliance, la chose partagée qui permet de

4. Colloque Images & hantises : nous tenterons de montrer que

la surmesure et la surabondance des images et des données sont a
I’origine de cette violence spectrale.

5. Jacques Derrida a prononcé le 14 octobre 1984 a Seattle une
conférence lors d’un symposium sur Paul Celan (conférence
intitulée : Schibboleth).

6. Derrida Jacques, Schibboleth: Pour Paul Celan, 1986, Editions
Gallilé, p.59 /111

se reconnaitre entre soi. On pourrait différencier ces deux

partages a travers le shibboleth pour le premier et symbolon” (en

grec) pour le deuxiéme qui désigne I'objet que I'on brise et

que chacun garde en guise d’objet® de reconnaissance, de

reconstitution de I’alliance. Derrida y apporte un troisicme

sens : le partage des singularités. Un partage qui serait a la
fois I’exclusion et Ialliance.

La ou Salcedo plastifie une crise, souligne un état, raconte

une mémoire de I'innommable, de la mort du langage

dans le langage lui-méme, le travail de Gordon Matta
Clark, lui, correspond je pense a ce troisieme sens. Je pense
ici notamment a Splitting”, ou il effectue une séparation, une
faille certes, mais ouvrant sur une position sociale dune
alliance souhaitée. C’est en tranchant I’habitation que 'on
peut voir au-dela tout comme une ouverture sur le monde.
Dans le travail de Matta Clark, la fissure tend vers une
vision positive; elle est censée permettre une circulation
comme il 'active avec FOOD' qui se trouve étre sa premiére
expérience de découpe permettant une redéfinition d’un
espace et d’'introduire une plasticité par le performatif.

Pour finir et dans le contexte du questionnement autour de
la donnée, je souhaitais interroger le c6té binaire de la donnée
afin de le faire résonner avec Shibboleth. Tant que Shibboleth n’a
pas été prononcée, la donnée est acosmique. C’est a partir de

7. Ce qui fait un symbole c’est un retrait dans I'image, un re-
trait dans le signe et dans la partie absente il va falloir y placer
autre chose.

8. Chez les grecs le symbole était une soucoupe en terre cuite
avec une fente et avec un ami on cassait en deux la soucoupe et
on repartait avec un bout. Dans ce qui manque est remplie la
présence de ’ami absent.

9. Cette ceuvre datant de 1974 est une déconstruction du numéro
332 Humphrey street dans le New Jersey.

10. Le restaurant FOOD ouvre a New York en octobre 1971 au
127 Prince Street, a I'angle de Wooster Street.



sa prononciation seulement que la donnée s’ancre. Soit 0, soit
1, elle ne laisse pas autre chose advenir, le choix est fait. Que
se passe-t-il alors si on laisse advenir quelque chose, si on ne
tue pas apres le Shibboleth? Que se passerait si un Ephraimite
pronongait Shibboleth correctement? Peut-on parler de la
coupure d’Apelle’? Une division dans la division obligeant
a penser d’une autre maniére la question de I'universel'

et du particulier, a partir d’un reste qui ne serait pas un  x
résidu mais une capacité¢ a dépasser les différences. Nous
pourrions alors nous demander quelle serait la pertinence

de cette donnée et questionner sa limite, naissant dans une
violence infondée.

11. La coupure d’Apelle ne parvient jamais a I'universel, on
pergoit une distance absolue avec I'universalisme moderne.
12. Vallos Fabien, Vues & données (essai), ¢éd. Mix., p. 18

13. Agamben Giorgio, Le lemps qui reste, éditions Rivages, p.89

09 - Gaspard LABASTIE

Dersou Ouzala, la plasticité de la taiga

Dersou Ouzala (1975) est aboutissement d’un projet de
longue date d’Akira Kurosawa, celut d’adapter les carnets
d’exploration du topographe Vladimir Arseniev a I’écran.
Vladimir Arseniev était un topographe appartenant a
I’armée impériale russe, qui s’était notamment fait connaitre
pour son travail sur la Sibérie orientale. Ses carnets forment
une trilogie, publiée entre le début des années 1920 et
la fin des années 1930, trilogie qui raconte I'amitié de
son auteur avec un chasseur autochtone de la taiga, ledit
Dersou Ouzala. Pour étre précis, Dersou est chasseur golde
de Sibérie, golde étant en fait ancien nom de ethnie
mongole hezhen a laquelle il appartient. De ces carnets
d’exploration, Kurosawa tire donc un film tourné en décors
naturels et qui raconte cette rencontre entre deux hommes,
deux étre au monde. De fagon schématique, on pourrait dire

que le film met en scene un choc des cultures, le choc de

la rationalité occidentale du scientifique Arséniev d’une
part, et de animisme du chasseur autochtone Dersou
d’autre part.

Mais cette opposition me semble recouper une autre
distinction, celle que propose Edmund Husserl entre ce qu’il
appelle le monde des sciences et le monde de la vie. C'est a
ce partage, a la fagon dont il est posé comme un probleme



par Kurosawa et met en jeu la question de la plasticité
que je vais m’intéresser ici. Commencons par la rencontre
proprement dite entre Arseniev et Dersou. Arseniev arpente
I’Oussouri, région sud de I'Extréme-Orient russe, quand
il croise le chemin de Dersou Ouzala, chasseur qui entre
dans le film comme une apparition, au beau milieu d’un feu
de camp organisé¢ par le bataillon. Les bruits de pas de
Dersou, entendus au loin, sont d’abord pris pour ceux
d’'une béte sauvage. Le malentendu dissipé, Arséniev
invite le chasseur a partager leur repas autour du feu, et

le bataillon est tres vite frappé par la sagacité, par I'intime
connaissance de la taiga que manifeste Dersou. Arseniev
lui propose donc rapidement de devenir leur guide, ce que
Dersou finit par accepter.

Si Dersou se distingue immédiatement comme un
observateur hors pair, comme quelqu’un qui sait décrypter
les signes de la taiga, le complexe de supériorité des officiers
russes et leur mépris amusé pour son rapport animiste au
monde pointe parfois dans les dialogues. Je pense par
exemple a une scene dans laquelle un des officiers s’étonne
de ce que Dersou commente le Soleil, et lui demande sil
sait vraiment ce que c’est, le Soleil. Dersou ironise en disant
qu’il le sait comme toute personne capable de lever la téte et
de regarder le ciel, ce qui déclenche T'hilarité du bataillon.
Cependant, il me semble que derriére la simple bétise de
la remarque de lofficier se joue cette opposition entre le
monde de la science, auquel se réfere le russe, et le monde
de la vie, celui dans lequel Dersou navigue avec beaucoup
plus d’aisance que ceux qu’il guide.

En effet, le Soleil dont parle I'officier est I’étoile centrale
du systeme solaire, une boule composée d’hydrogene et
d’hélium, un astre objectivé par les sciences. Le Soleil
dont parle Dersou, c’est ce foyer de lumicre qui se leve

et se couche a I’horizon, dont l'intensité et les couleurs se
métamorphosent au cours du jour, et qui permet ainsi de
s’orienter dans la taiga. Les malentendus qui jalonnent le
dialogue entre Dersou et les officiers viennent de 1a, de ce
hiatus qui existe entre le monde des idéalités scientifiques
et le monde de la vie. Or c’est précisément ce hiatus, voire
cette béance, qu’interroge le film de Kurosawa, qu’il pose
x  comme un probleme, comme le faisait Husserl dans La
crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale.
En témoigne la citation suivante, dans la traduction de
Gérard Granel :

Aussi longtemps que I'ancrage des sciences dans le monde de la
vie qu’elle présuppose sans cesse, mais qui n’est pas en un sens
leur objet, demeurera obscur, cette présupposition du monde
qu’accomplit la science, par le regard scientifique, aura le sens
d’une relache ou d’une fatigue de la raison.

On peut multiplier les exemples qui révelent cet écart
entre les deux mondes : prenons une chose en apparence aussi
simple et évidente que la couleur. Une couleur je la vois, je la
sens, cela n’est pas mesurable, mais c’est cela qui m’apparait.
A linverse, la longueur d’onde, la fréquence sont mesurables,
mais n’apparaissent pas. L'intensit¢ d’une couleur est ce
qu’on appelle une grandeur intensive, par opposition aux
grandeurs extensives, celles qu’on peut mesurer directement.

Les phénomenes intensifs ne se laissent pas mathématiser

% d’emblée, ainsi pour mesurer I'intensité d’une couleur, il
me faudra lui faire correspondre quelque chose qui sera
de Pordre d’une grandeur mesurable, qui s’offrira a une

détermination métrique. Mais ce que nous voyons, nous
I'appellerons plutét la luisance de la couleur, précisément ce
que la physique moderne tient pour une réalité¢ subjective.
On voit ici le partage qui s’opére entre d’un c6té la couleur
en tant qu’elle apparait, et de l'autre la fréquence lumineuse,



lalongueur d’onde en tant qu’elle s’offre a une mesure idéale.
Se révele ainsi le caractére ambivalent, a la fois dévoilant
et recouvrant, de la connaissance scientifique, la longueur
n’onde n’étant plus du tout la luisance, ne rendant pas compte
de mon expérience de la couleur. La couleur n’apparait
comme luisance qu’en demeurant dans sa fermeture propre,
fermeture qui fait échouer toute tentative calculante de
pénétrer en elle. On retrouve donc cette idée de la data
comme occultation telle qu’elle est pensée dans notre
exposition et notre colloque, la data, la donnée en tant
qu’elle ne produit pas de monde.

Jene choisis pas cet exemple de la couleur de fagon fortuite,
je propose méme qu’il guide une bréve analyse chromatique
du film : ce qu’on remarque d’emblée devant Dersou Ouzala
c’est l'extraordinaire palette de coloriste de Kurosawa.
Dans de nombreuses scenes, ce travail chromatique tire
le film vers une forme de fantaisie colorée a priori tres
¢loignée de l'austérité du milicu de la taiga et de 'approche
ethnographique qu’on pourrait attendre ici. Il me semble que
ces débordements colorés viennent ici créer une sympathie
au sens étymologique d’«accord», de «participation» au
monde de Dersou et de son approche sensible et subjective
de la taiga; que la couleur vient ici révéler la vie qui se loge
partout dans cet espace qu’on aurait grand tort de réduire a
une surface uniformément blanche ou brune, alors qu’il
abrite toutes sortes d’hommes, ce qui dans le systeme
de croyance de Dersou integre également les animaux
et les plantes. On le voit de facon exemplaire avec
I'apparition du tigre, que Dersou appelle Amba, esprit de la
taiga accompagné de liserés rouges et vibrants qui signalent
son caractere fantastique. Par ce traitement, le point de vue
du film, §’il reste narrativement celui de Vladimir Arseniev,
loccidental qui se remémore sa rencontre avec Dersou,

ce point de vue me semble contaminé — plastiquement,
chromatiquement — par le regard de Dersou, capable de voir
dans I’aridité de la taiga plus que n’en pergoit le bataillon, de
faire preuve de plasticité.

Cette plasticité est plastique au sens des arts plastiques, en cela
que Kurosawa travaille I'image comme coloriste, mais elle
est aussi plastique dans le sens qu’on a privilégié¢ durant
notre séminaire, en empruntant a Catherine Malabou
I'idée de plasticité comme capacité¢ a changer de forme

et a générer une extension. Ce n’est plus seulement dans le
traitement de la couleur, mais dans le contenu dramatique
du film que le personnage de Dersou a partie liée avec
cette notion. La plasticité est introduite par Dersou chaque
fois qu’il interprete des signes et qu’il voit en ces éléments
qui peuplent une nature a prior: hostile des alliés, des outils
en puissance, des moyens de faire face, et les utilise tres
pragmatiquement pour se sortir et sortir ses compagnons de
situations périlleuses.

On peut citer deux scenes particulierement intéressantes
a cet égard : la premiere donne a voir Dersou et le capitaine,
égarés sur un lac gelé soudainement balayé¢ par le blizzard,
alors que la nuit tombe. Avant méme que le capitaine
(et avec lui le spectateur) aient le temps de comprendre la
finalité de 'opération, Dersou intime a son compagnon
de faucher les herbes hautes de la toundra, qu’ils
accumulent, entassent, puis rassemblent en des sortes de
meules qui viendront, petit a petit, former la cabane, le
refuge dans lequel Dersou et le capitaine pourront passer
la nuit et survivre a la tempéte. Bien plus tard dans le film,
apreés une dangereuse descente dans des rapides, Dersou
pousse le capitaine dans I’eau pour lobliger a se sauver,
car la riviere devient dangereuse et que les chutes d’eau



approchent. Tandis que tout le reste du bataillon est déja sur
la berge, Dersou est contraint d’abandonner le radeau et de
s’accrocher a un tronc d’arbre en plein milieu de la riviere.
Arséniev lui fait alors de grands signes, lui demande comment
I'aider, ce a quoi Dersou répond «coupe un arbre ! ». S’ensuit
une scene assez burlesque dans laquelle Arséniev désigne
successivement toutes sortes d’arbres le long de la riviere,
dont aucun ne recgoit ’'approbation de Dersou, avant de  x
trouver, i extremis, celui qui pourra servir de perche et de
passerelle pour permettre au chasseur golde de retrouver

la terre ferme. Dersou est cet homme capable de lire a méme
I’écorce des plantes, a méme la surface des choses, de détecter
ce qui en elles pourra se métamorphoser, prendre la forme
adéquate, s’étendre vers lui pour le sauver. On voit bien dans
de telles situations que le portrait de Kurosawa n’a rien d’une
idéalisation naive du mode de vie autochtone, dans lequel
Dersou figurerait une sorte de guide vers un monde magique
peuplé d’esprits et de merveilles insoupconnées du bataillon
russe. La plasticité de Dersou est aussi, et le plus souvent, tres
pragmatique : elle a pour objet la survie.

Ainsi Dersou Ouzala met en échec un modele scientifique
qui lorgnerait vers la data, au sens de la production de
données rigides, abstraites, fermant un certain acces au réel,
contre la plasticité¢ de Dersou qui vient révéler un univers
riche de possibles, de transformations, de vies multiples
qui ne se cantonnent jamais a la subjectivité rationnelle X
de I'Occidental.

10 - Antonin LANGLINAY

La Maison des feuilles :
Jormes talmudiques et architecture hantée

La réflexion proposée aujourd’hui s’énonce a partir
de deux choses : 'exemplaire du Talmud (édité a Prague
en 1833) présenté dans 'exposition Vies & données a Photo
Elysée a Lausanne ; ainsi que le roman La Maison des feuilles,
écrit par Mark Z. Danielewski et publié en 2000 aux Etats-
Unis par Pantheon Books. Je propose d’étudier ce roman a
l’aune de certaines idées issues de la pensée juive, notamment
la maniere de concevoir la divinité, et en prenant comme
point de départ I'idée d’une forme talmudique dont s’inspire
Danielewski. En effet, 'auteur a déclaré en interview que la
forme du Talmud I'avait inspiré :

Il n’était pas rare que je me promene dans la bibliothéque dans
P’espoir de trouver un vieux livre différent, et quand je trouvais
quelque chose, j’étais au paradis. J’obtiens la méme réaction en
regardant le Talmud.'

Comment cela se concrétise-t-il dans le livre? Tout
d’abord, il faut noter la structure de 'ouvrage que nous
tenons dans les mains, réédité en 2022 par Monsieur

1. « Haunted house — an interview with Mark Z.Danielewski»,
Larry McCaffery & Sinda Gregory, Critique, 2003.
(https://web.archive.org/web/20120602050258/nomadism.org/
pdf/mzdinter.pdf)



Toussaint Louverture, est emboitée. Nous lisons donc :

1. un récit fait par un tatoueur du nom de Johnny Errand
de la découverte

2. d’un texte écrit par un vieil homme aveugle récemment
décédé, nommé Zampano. Cette étude académique porte sur

3. un film documentaire intitulé The Navidson Record,
réalis¢ par William Navidson.

Ce texte analytique du film est donc commenté par
le personnage de Johnny Errand, mais aussi par d’autres
intervenants non identifiés.

En hébreu, le mot TZalmud signific «étude». Dans
notre cas, nous avons affaire a une double étude : c’est un
commentaire sur un film, mais aussi sur un texte qui étudie ce
film. Plastiquement, ces commentaires prennent des formes
similaires a celles du Talmud : le texte principal est annoté
avec des commentaires qui I’entourent, et dont la police et
la couleur varient. Sur certaines pages, 'espace occupé par
les commentaires dépasse méme le texte originel, celui de
Zampano — comme dans le Talmud, ou la Mishna et la
Guemara sont tres souvent dépassées par les commentaires
provenant d’époques diverses. Dans le Talmud et dans La
Maison des feuilles, le texte devient une matiére plastique,
qu’on fagonne a la maniere d’une architecture. Il prend la
forme de figures géométriques, de plans d’architecture, ou
encore de formes humaines et animales.

Le film documentaire au cceur du récit de Danielewski
est un faux film, qui n’existe pas dans notre réalité. Mais
dans la diégese du livre, il est étudié de maniere tres
sérieuse, presque universitaire, par Zampano. Ce film prend
pour sujet la maison dans laquelle emménage le cinéaste-
documentariste William Navidson avec sa famille. Lorsqu’il
se rend compte d’une anomalie dans la mesure de la maison
— certaines des dimensions intérieures sont plus grandes

que les dimensions extérieures — Navidson commence a
filmer et a faire des relevés de ces anomalies. Au sein de
la maison apparaissent méme de nouvelles pieces, dont un
labyrinthe aux dimensions et formes en constante évolution.
Ces problemes de mesure et de commensurabilité de notre
monde se retrouvent dans la tradition de la Kabbale?. En
effet, selon le concept d’Ein Sof, Dieu est absolu, infini.
Si Dieu est partout et tout le temps, comment imaginer
la création d’un monde (notre monde), en dehors de
lui? Pour que cela ait pu advenir, nous explique le
rabbi Isaac Louria, il y a nécessairement eu un retrait
de Dieu a l'intérieur de lui-méme, pour laisser de 'espace
libre : cest le isimisoum («contraction» en hébreu)’

— Comment Dieu créa-t-il le monde ? — Comme un homme qui
se concentre et contracte sa respiration, de sorte que le plus petit
peut contenir le plus grand*

La maison, dans le roman, est pensée comme la question
de la création dans la Kabbale. A Iintérieur, une création a
lieu pour que le «plus petit» (la maison) accueille «le plus
grand» (les pieces). Cette architecture est en modification
perpétuelle, car de nouvelles pieces, de nouveaux couloirs
apparaissent constamment, et ceux-ci ne cessent de se
modifier. Dans cette maison, I’architecture est une forme
plastique, non fixe, contrairement a la facon dont on congoit
I’architecture généralement. Dans 'exposition a Lausanne,

cette plasticité architecturale est amenée par la structure

en bois construite par lartiste Dieudonné Cartier qui

2. Tradition ésotérique du judaisme, prenant ses racines des
I’Antiquité.

3. Sur ce point, lire le commentaire 092 «Sur la création» écrit
par Raphaél Lods dans Vues & Données (Catalogue 1), éd. Mix., 2024,
p- 466.

4. Isaac Louria, cité par Gershom Scholem, La RKabbale, Le Cerf,
1998.



rejoue les murs du batiment, décalant les objets et ccuvres
de ces cimaises blanches. Cette structure, nommée Gestell
(«Dispositif », en référence a Heidegger”), est faite d’étagéres,
de tiroirs, de trous et de murs. Elle n’est pas lisse, au contraire
: elle a été pensée pour accueillir les objets et acuvres d’art
de Pexposition, en leur créant des espaces. Par la structure,
«ce qui est montré est la puissance combinatoire
incessamment reconduite par les relations entre les objets

et les commentaires®» nous dit Fabien Vallos, le co-
commissaire de 'exposition.

Pour revenir a La Maison des fewilles, les habitants de la
maison tentent donc de la filmer et d’en faire des relevés, mais
ils en sont empéchés par une force mystérieuse. La maison les
rejette et les blesse, allant jusqu’a tuer des personnages, et
les rushes filmés sont peu exploitables ou compréhensibles.
Comment comprendre cela, a 'aune de la pensée juive? Le
personnage du réalisateur, Navidson, dit, dans 'une de ses
lettres, qu’il pense que la maison est Dieu. Et lorsqu’il fait
analyser des fragments de I'intérieur de la maison par un
laboratoire, on lui indique que ces fragments sont plus vieux
que la Terre elle-méme : il y a ici une question se rapportant a
lorigine, a une création originelle. Nous pouvons rapprocher
cela de Dieu, dans le livre de I’'Exode, qui indique au peuple
d’Israél 'impossibilité de le représenter et de le voir : « Tu
ne pourras pas voir ma face, car ’homme ne peut me voir et
vivre» (Exode 33:20). Si la maison est Dieu, tel qu’il est
congu dans la religion juive, alors cela nous éclaire sur ce
caractere destructeur, qui refuse qu’on s’approche d’elle,
qui refuse qu’on puisse la connaitre, la mesurer, I’étudier.

5. Le Disposityf, conférence donnée a Bréme en 1949 par Martin
Heidegger.
6. Commentaire 076, Vues & données (Catalogue 1), op. cit., p. 385.

Ainsi, dans le livre de Danielewski, la maison est
présentée comme une entité divine et comme un espace
sacré. Plus précisément, elle est méme désignée comme un
espace rituel par le titre donné au livre, par et le fait que
la maison se trouve sur la Succoth Street. C’est une double
référence a une féte juive issue d’un événement de ’Exode,

la féte de Soukkot, ou féte des cabanes (les sukkah). Ces

cabanes sont traditionnellement recouvertes de branches

avec des feuilles, et lors de cette féte, les Juifs doivent

résider dans une cabane construite pour I'occasion. Cet

abri temporaire fait référence aux tentes qui ont abrité le
peuple d’Israél dans le désert lors de I'Exode hors d’Egypte.
Dans le roman, la fonction d’abri est renversée par la maison
qui tue et blesse ses habitants et ses visiteurs.

La question qui se pose a nous est alors celle du sens de
cette référence a la féte des cabanes, censée symboliser I’abri,
alors que c’est bien I'inverse d’un abri qu’on retrouve dans
le roman. Nous proposons que cette inversion découle d’une
conception moderne de la maison par Danielewski, qu’il
emprunte au cinéma d’horreur et a ses maisons hantées. En
effet, le pere de Danielewski était cinéaste, mais avant cela
il avait été un résistant polonais pendant la Seconde Guerre
mondiale, ce qui 'a amené a étre interné dans les camps
nazis. Danielewski explique comment ce que son pere a pu
lui raconter — ou omettre — I’a marqué.

Une grande partie du comportement de mon pere a été
fagonnée lorsqu’il a vu son monde entier anéanti en un clin
d’ceil. Un jour, il est chez lui et le lendemain, les Allemands
entrent et tout est fini, brutalement et délibérément : la famille,
les amis, toutes ces choses qui lui avaient donné un sentiment
de confort, de sécurité et d’amour. Tous partis.”

Dans notre époque moderne, et d’autant plus apres la

7. «Haunted house — an interview with Mark Z. Danielewski»,
Larry McCaffery & Sinda Gregory, op. cil.



Seconde Guerre mondiale, qui a engendré des souffrances
jusque-la inédites aux populations, il n’y a plus d’abri possible.
Ou alors, st nous avons un abri — un abri antiatomique, par
exemple, il est plus difficile de s’y sentir en sécurité. D’ou,
encore, cette structure dans Pexposition, qui permet de créer
un abri au sein du musée. Dans le roman, cette «cabane»,
cette maison, détraque le livre, elle en contamine la forme.

La maison devient le livre, et inversement. Jean-Baptiste
Carobolante émet une idée similaire dans sa these : «La
maison hantée, c’est la maison-cinéma elle-méme [...]
Maison hantée et film ne font qu’un. [...] Une maison
que le montage cinématographique disloquerait.®»

En ce sens, La Maison des feuilles est un roman post-
moderne, qui fait la constatation d’une impossibilité de créer
du sens — la quéte de comprendre le plan et les dimensions
de la maison est vaine, dangereuse. Nous sommes face a une
impossibilité de créer de la donnée sur la maison. Ce qui
nous reste, c’est I'expérience des personnages, ce sont les
marques sur leurs corps. Mais quelle expérience peuvent-ils
encore raconter ? Walter Benjamin, dans Expérience et pauvreté,
écrit sur la condition moderne : «Le cours de expérience a
chuté » en parlant des soldats revenant de la guerre de 14-18,
désormais « pauvres en expérience’». Le pére de Daniclewski
trouvera le méme destin, lui qui aura toujours de la peine
a transmettre son expérience, notamment a son fils. Dans
son texte, Benjamin explique cette condition de ’homme
moderne en partant du soldat revenu des tranchées
en finissant par analyser l’architecture moderne,
majoritairement en verre, d’Adolf Loos et du Corbusier.

Il dit que «les choses en verre n’ont pas d’*“aura”, ce sont “des

8. Jean-Baptiste Carobolante, L’image spectrale. Allégorie du cinéma de
spectre, éd. Mix., 2023, p. 171.
9. Walter Benjamin, Fxpérience et pauvreté, Payot, 2018.

X

espaces dans lesquels il est difficile de laisser des traces'™ »,
tout comme la maison des feuilles qui se reconfigure chaque
fois, peu importe ce que les personnages tentent d’y faire.
Cette conception architecturale dont parle Benjamin, c’est
encore aujourd’hui celle de nos batiments publics, de nos
écoles ou de nos espaces muséographiques. D’ou, alors, la

construction d’un abri dans 'espace d’exposition, pour

temporairement y accueillir des objets, et les spectateurs.

10. ZIbidem.
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