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 Le titre Pictures to be Read/Poetry to be Seen 1 propose de formuler, mais ne définit 
pas le sujet de cette exposition. L’inversion entre lire et voir est une simple allusion à 
la rupture des catégories traditionnelles dans tous les arts. Ce qui différencie la lecture 
de l’observation, est que la première implique le temps et la direction, tandis que la 
seconde est instantanée et globale. Les mots comme éléments temporels envahissent 
de plus en plus l’espace de l’image.
 Si nous considérons le langage et la représentation picturale comme deux espèces 
du genre signe, ils peuvent s’unir selon différents degrés d’intimité et de convenance, 
soit parce que l’illustration fonctionne avec le texte, soit parce que l’union est si 
complète que les entités individuelles ne sont plus identifiables. Ce qui caractérise 
la pluspart des travaux de cette exposition, est la complexe permutation des mots et 
des images. Le langage visuel qui en résulte tend vers le poétique plutôt que vers des 
fonctions de communication, dans la mesure où l’attention de l’artiste est centrée sur 
le signe lui-même plutôt que sur ce qu’il signifie. Le sens d’une œuvre est à chercher 
dans son organisation perceptive globale et non nécessairement dans sa capacité à 
transmettre une information. 
 Le lien entre éléments visuels et descriptifs est devenu une caractéristique de la 
production artistique récente. Cette tendance à la visualisation de la musique et de la 
poésie trouve une contrepartie dans l’emphase narrative de la peinture. Les critiques 
l’ont identifiée de différentes manières, de la « Figuration Narrative » (Gérald Gassiot-
Talabot) à l’« Immagine Fredda e Poetica » (Arturo Schwarz). Bien qu’applicables, 
dans une certaine mesure, à la pluspart des œuvres de cette exposition, ces expressions 
ne parviennent pas à caractériser les propositions d’Allan Kaprow et Wolf Vostell ou 
Alison Knowles.
 Plus que l’apparition simultanée des mots et des images, cette exposition a pour 
sujet la nature de leur relation et leurs prolongements dans l’espace et le temps. Les 
diagrammes d’Arakawa qui se placent sur la ligne entre mot et image sont aussi 
pertinents, par leur référence métaphysique à l’espace et au temps, que l’œuvre de 
Kaprow, Words, ou celle de Knowles, Big Book, qui opèrent réellement dans l’espace et 
le temps. En analysant la nature des diverses relations mot-image, nous découvrons 
que les artistes présents dans cette exposition les ont traités en termes de simultanéité 
plus que de causalité, d’association plutôt que d’équivalence, d’efficacité plutôt que 
de sens. Le résultat est faussement lisible : il frustre la lecture ou en offre plusieurs ; 
de plus, il est illogique, discontinu, non-séquentiel et non-explicite. À cause des 
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Museum of Contemporary Art de Chicago. Voir le catalogue (Version PDF)

http://laboratoirefig.fr/wp-content/uploads/2016/11/Poetry-to-be-seen.pdf


interrelations délibérément complexes entre les systèmes de signes picturaux et 
littéraires et l’absence de sens de lecture et de points de référence, les travaux présentés 
s’offrent à la spéculation mais se refusent à l’interprétation.
 Une histoire écrite aussi hermétique resterait incompréhensible en l’absence d’un 
« code ». Les œuvres d’art visuel, au contraire, stimulent toujours, esthétiquement et 
intellectuellement, même quand elles permettent au mieux un décodage incomplet. 
Leur cohérence de surface dépasse à la fois le contenu et le message et les travaux 
agissent comme des prismes linguistiques, réfractant et diffusant l’information 
visuelle sans se soucier de la compréhension immédiate. Assumant l’idée d’une 
certaine quantité d’information partagée, l’artiste nous présente des stratagèmes 
élaborés qui engagent l’esprit, le regard et l’imagination.
 Marcel Duchamp fut le premier artiste à tenter et à accomplir l’intégration visuelle 
d’éléments non-artistiques du monde environnant dans une œuvre d’art. Dans son 
œuvre Le Grand Verre (1915-1923), la composition picturale et l’activité derrière le 
plan transparent de l’image fusionnent sous notre regard. Parce que le sujet est peint 
sur du verre, le fond fournit un « ready-made » et chaque situation présente un nouveau 
contexte pour les éléments peints. Cette œuvre ouverte-et-finie, capable d’absorber 
ses possibilités environnantes, a fasciné les artistes pendant un demi-siècle et s’avère 
particulièrement pertinente pour cette exposition. Nous trouvons la même attitude 
d’attachement et de détachement combinés de la part de l’artiste, la même attitude 
irrévérente envers l’idée d’un art précieux et unique, le même plaisir à détruire les sens 
conventionnels en leur substituant de nouveaux sens ou des contre-sens, et la même 
attaque contre nos facultés intellectuelles et perceptives.
 Le Grand Verre a inspiré Arakawa dans ses divisions diagramatiques des toiles 
vers un espace spatio-temporel imaginaire et des zones psychologico-sensorielles ; 
Baruchello, qui crée des strates de sens en diffusant ses cryptogrammes et ses micro-
images sur plusieurs couches de plexiglass ; Bauermeister et Brecht dans leurs 
exploitation du « quotient à double image » (i.e. le fait qu’une image soit contenue 
dans une autre), au sens littéral ou de façon imagée ; Fahlström et Simonetti, dans 
leur organisation topographique d’images sur fond neutre et l’usage de structures de 
jeux ainsi que de l’imagerie du hasard. La proposition de Duchamp d’un « ready-
made assisté » est cruciale dans le travail de Ray Johnson dont le penchant pour 
les peignes est l’un des signes des nombreux hommages qu’il lui rend ; Kitaj traite 
d’obscurs textes et photographies comme des ready-made et juxtapose cette imagerie 
trouvée de façon non-séquentielle ; George Brecht pose une question logique : est-ce 
que le concept de « ready-made assisté » ne s’appliquerait pas non plus à la littérature, 
au théâtre et peut-être à la vie elle-même ? 
 John Cage, par son travail, son enseignement et ses amitiés est une autre 
influence majeure pour les artistes de cette exposition. Parallèlement à l’intégration 
duchampienne d’éléments artistiques et environnementaux dans Le Grand Verre, Cage 
admet l’intégration de l’accident, de sons externes dans son travail de composition. 



Le décalage ou l’emphase sur des éléments non-auditifs dans ses concerts reflète 
l’augmentation de l’incorporation d’élément non-picturaux dans la peinture. Cage 
plaide par dessus tout pour l’élimination des limites entre l’art et la vie et il favorise 
le fait du hasard et de l’indétermination sur la composition consciente. Il s’accorde 
avec Marshall McLuhan sur le fait qu’à l’ère électronique, tout arrive simultanément 
et que la communication réduit le monde à un village global. En cela, la musique 
n’est plus un « ruisseau glissant sur les rochers », avec un début et une fin, mais un 
« complexe de vibrations » comme l’a dit James Tenney. De la même façon, l’art 
qui était anciennement une expression individuelle et définissable est maintenant 
une expérience multi-focus, l’expérience d’un champ total. Georges Brecht, sur qui 
Cage a laissé une empreinte indélébile (Cage a également influencé Bauermeister, 
Fahlström, Johnson, Kaprow, Knowles et Simonetti), prédit un état d’esprit futur 
dans lequel les divisions entre les différents arts et entre l’art et la vie n’existeront plus.
Dans le champ de la linguistique, cette attitude est partagée par Ludwig 
Wittgenstein, qui attire l’attention des artistes malgré la nature technique de ses 
écrits. Contrairement aux positivistes qui analysaient ce qui pouvait être dit dans un 
langage idéal, Wittgenstein s’est concentré sur ce qui est dit dans le langage existant. 
Si, dans ses premiers écrits, il a soutenu que le langage était une image exacte de la 
réalité, plus tard, conscient de la diversité des langages utilisés, il l’a réévalué comme 
une pièce, un pion dans un nombre indéfini de jeux de langage. Ses arguments 
aphoristiques ont été soulagés de leurs fardeau philosophique, ainsi son imagerie, vive 
et plutôt plastique (les jeux d’échec, les graphiques, les crayons, les pommes, les séries 
de numéros) a cessée de servir un but démonstratif. Il y a une attraction évidente 
dans les déclarations si catégoriques ou opaques de Wittgenstein. Il dit ainsi : « Ce 
qui s’exprime dans le langage, nous ne pouvons l’exprimer au moyen du langage », ou 
encore : « Ce qui peut être montré ne peut être dit » 2. Wittgenstein a sorti le langage 
de son moule restrictif comme Duchamp a libéré l’art et Cage a libéré la musique. 
Son motif était délicieusement pragmatique : à quelqu’un qui lui demandait « Quel 
est votre but en philosophie ? », il répondait  : « Indiquer à la mouche l’issue de la 
bouteille à mouche » 3.
 La plus grande avancée dans l’usage du medium et le plus grand mélange entre 
l’art et la vie viennent d’Allan Kaprow, qui reconnaît sa dette envers Duchamp 
et Cage. Kaprow ne fait pas de distinction claire entre le dessin et la peinture (cf. 
Arakawa, Baruchello, Bauermeister, Simonetti), la peinture et le collage (cf. Johnson), 
le collage et l’assemblage (cf. Bauermeister, Nutt), l’assemblage et la sculpture (cf. 
Brecht, Fahlström), la sculpture et la sculpture environnementale ; pas de différence 
non plus entre la sculpture environnementale, les dispositifs et la mise en scène (cf. 
Brecht, Knowles) ou pas de différence encore entre ceux-ci et les environnements 

2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921 ; il s’agit des proposition 4.121 et 4.1212.
3. Ludwig Wittgenstein, « der Fliege des Ausweg aus dem Fliegenglas zeigen »,  in Le Cahier Bleu et le Cahier 
Brun, p. 369.



(cf. Words de Kaprow) ; et ainsi plus largement entre l’art, quelle que soit sa forme, 
et la vie. Dans un récent article sur l’art expérimental, Kaprow affirmait que « Le 
melting-pot américain est devenu une bouillie mondiale, et la pensée américaine un 
assemblage » 4.
 À la fin des années 1950 Kaprow étendait son art d’assemblages suspendus aux 
murs à un art d’environnement, incluant la lumière et le son. Dans sa tentative de 
donner une structure à la participation du spectateur il a développé ses « actions 
collages », qui prolongent l’approche gestuelle de Pollock et la peinture de l’espace total, 
tout en étant gouvernées par les concepts de Cage sur le hasard et l’indétermination. 
Le Happening, comme il est devenu connu, a crée une nouvelle forme de théâtre. Il 
combine l’environnement et l’action en des pièces de différentes tailles et durées ; il 
n’y a pas une seule approche ni de séparation entre acteurs et public.
 Alison Knowles, auteure de Big Book, se situe davantage dans la lignée de Cage et 
Kaprow. Quatre ans de créativité, en tant qu’écrivaine, technicienne en sérigraphie, 
femme au foyer, performeuse et amie du cercle du Something Else Press, ont abouti 
à un assemblage tridimensionnel unique. Construites autour d’un axe central, des 
pages de la taille de portes créent des compartiments qui ont, littéralement, la 
fonction des pièces de la maison. Métaphoriquement ces compartiments sont 
comme des alambics de la vie quotidienne, et métaphysiquement, ils sont des recoins 
de l’esprit. « Lire » Big Book demande autant de temps et de volonté de participer 
que le ferait l’engagement dans une relation personnelle. Ramper dans le Big Book 
s’apparente à une excursion, une découverte, physique et spirituelle. Contrairement 
à Words de Kaprow, nous pouvons rentrer et sortir dans chaque page comme si nous 
consultions un dictionnaire ou feuilletions une anthologie. D’une certaine façon, Big 
Book concrétise le concept d’Alison Knowles de « pièces événement ». Il ne s’agit pas 
seulement de monter un décor, mais, d’ajouter des dispositifs tels que la lumière, les 
sons enregistrés, le téléphone, la plaque chauffante, qui ensemble participent à l’action. 
Offrant de l’art dans l’art, de la vie dans la vie et un monde dans un monde, Big Book 
se rapproche plus que n’importe quel œuvre de cette exposition d’une dissolution 
radicale des barrières qui séparent l’art de la vie : elle propose la vie comme art. 

Introduction par Jan van der Marck. 
Traduit de l ’américain par Cecilia Galera pour le Laboratoire Fig. 
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